人的记忆是一个很奇妙的东西，有些事情你拼命想在心里保存下来，可是转眼就能忘得一干二净；有些事你一直盼望着能早点从脑海里消失，甚至不断的欺骗自己，说“根本没有这回事吧”之类的，却不料正因为这样的盼望，而让它永远清晰地留下了。人生永远不会像一卷录音带那么简单——想纪录的东西就敲掉保录片，不想纪录的就直接抹掉。Some things can’t be erased——有些东西不可能被抹去——是这部名为《TAPE》的影片的宣传语。
文森特是一个不折不扣的小混混，他没受过什么教育，十几岁就离开家乡到处游荡，当然他也没有什么正经的工作和女朋友。他喜欢吸食大麻烟，贩卖各种对身体有害的小药丸甚至可卡因，不停地狂喝啤酒，而且每次一开就是两罐——喝一罐倒一罐——就像那篇曾经风靡在各个BBS上的帖子所写的一样，只不过他显然不是有钱人。
文森特突然回到了阔别多年的家乡，住在一间小小的汽车旅馆里，他还是不停地喝着酒抽着烟，还一会儿把空啤酒罐揉把揉把当成棒球四处乱扔一会儿做做俯卧撑什么的。他在坐立不安的等待着他原来最好的朋友——约翰。
约翰终于来了。两个人无比热烈地拥抱、寒暄、嘘寒问暖，就像所有老友重逢的场面一样。
两个人的现实生活差异当然已经很大了，约翰顺理成章的是个文质彬彬的男人，一个已经小有名气的演员。
话题从回忆谈到了分别几年里面各自的生活经历，再到眼前的状况。不过你也许会和我一样，对文森特关于自己生活状态的描述深表怀疑。不过没关系，约翰显然比我们更了解他。
当话题在一次回到记忆那个部分的时候，气氛一下子不轻松也不热烈了——他们谈到了文森特的前女友艾米。
约翰面对文森特时的优越感突然消失了，他变得胆怯而局促，文森特则变得咄咄逼人。当两位老友的唇枪舌剑就快发展到不可收拾的时候，艾米敲门进来了——文森特也约了她。
艾米比原来更加漂亮迷人了，看到她，文森特保留多年的爱意瞬间显现，约翰则更加不知所措起来。他屡次打断文森特和艾米的对话，要求回家，文森特却一再挽留他。
三个人的话题范围逐步收拢，气氛越来越紧张，甚至无法继续。原来，文森特与艾米在高中时期的恋情的结束，就是因为艾米与约翰相爱了。文森特由此辍学，由此远走他乡，由此生活萎靡。
艾米被支出了门外。在文森特的步步紧逼之下，约翰终于承认了文森特听说的当年的实情——艾米和约翰并不是背着文森特相爱的，而是，他强奸了她。
文森特终于成功了，他就是要证明给自己，不是他配不上艾米，而是这个他当年最好的朋友因为嫉妒用最无耻的手段毁掉了他们的感情和他的人生。约翰万万没想到，文森特根本没打算原谅他——他用一卷录音带录下了他们的对话，并且要交给艾米，为艾米出一口气！
约翰羞愧难当的走了，文森特把艾米叫进屋里，兴奋地告诉她，自己已经为她讨回了公道。约翰又回来，真切的当着文森特和艾米的面承认了自己当年的错误，并乞求艾米原谅。艾米却否认了自己被强奸，她说她是因为爱上了约翰，所以她不接受任何道歉。约翰进退两难，无所适从。
这时，艾米有了一个更加惊人的举动，她打了一通报警电话，揭发了文森特是一个贩毒者。警察就快到了，文森特情急之下把包里所有的大麻和可卡因全部倒进了马桶。艾米轻松地打开门，走出去之前，她轻描淡写地告诉文森特，她并没有报警，那只是个玩笑。
这个就在一个小房间里拍摄的只有三个人的故事就这样奇妙的结束了。
这是一场关于情感、关于灵魂的精神对决。胜利者无疑是艾米，她用自己的方式维护了自己的尊严、挽救了文森特的人生、教育了道貌岸然的约翰：抱歉不能挽回一切的错误。这场对决的始作俑者文森特也是胜利者，只不过他也应该明白，别人的错误不应该是自己犯错的借口。至于约翰，让他自己去想吧。
在充斥着大场面大制作的今天，这样简单的影片并不多见。三位演员绝对是新一代中的佼佼者：声势如日中天的乌玛*瑟曼，她的前夫、戏精一样的伊桑*霍克和罗伯特*肖恩*伦纳德。三个人的演技支撑了这样一个有万分之九千九百九十九的可能让普通观众昏昏欲睡的影片，并使它熠熠生辉。看着三个人的表演，颇有些看小剧场话剧的逼真、畅快的感觉。是一种特别的享受。
乌玛*瑟曼和伊桑*霍克完全有可能成为继提姆*罗宾逊和苏珊*萨兰登之后，表演成就最高的银色夫妻——至少要比那位号称好莱坞第一性感美男的帅哥和他那傻呵呵的老婆要强很多，可惜他们现实的婚姻破裂了。无聊的替名人们操心一下，确实有点惋惜。惋惜的是不知道他们的私人感情到底是怎么回事，影响到我们很难再看到这一对真正的才子佳人在银幕上的精彩对决。
大家都会说，爱情是两个人的事。这话没错。就算加上点婚外情、绯闻什么的，也不过三四个人而已。这样少的人之间的细枝末节，是很难被外人所知的，甚至当事人自己也不容易想得很明白。摸着石头过河，难免磕着碰着，也有磕磕碰碰得狠了点的，就会产生出一些战争的意味来。
用影像去揣摩爱人们在感情生活中的点滴，观者就有了些窥视之嫌。不过看看也好，了解一下别人是怎么为感情去战斗的，可以是个提醒，也可以是一些释放。
《ROMANCE》
“Romance”这个英文单词相信很多人是认识的，是我们的生活里除了“hello、hi、ok、cool、bye-bye”之外普及率最高的英文单词之一了吧。
勇猛的女导演Catherine Breillat却用这个等于“浪漫”的字眼讲述了一个残酷的故事，两个人在感情和性爱上对决的故事。
清纯漂亮的幼儿教师玛丽，和英俊帅气的男友保罗同居在一套精致的小公寓里。那是一套极其纯净的公寓——保罗的，每一个房间都是纯白的，从天花板、墙壁到窗帘、床单，甚至两人的睡衣，一切纯白。
在这一片纯白当中生活了三、四个月的玛丽，正在逐渐失去对这一切的好感，她的表情告诉我们，这一片纯白令人窒息。
两个人同居了一百多天，保罗一直拒绝任何方式的性爱。在他看来，哪怕最为矜持、保守的女人，一旦得到了性爱的欢愉，就会变得放荡，她们很快就会离开，去寻找更多的欢愉。他叫她等待，继续等待。
玛丽一次次索取，都被冷漠地拒绝。她开始不耐烦，她告诉他：男人和女人做爱是向她表示尊敬，保罗的态度令他感到被羞辱。可是保罗不以为然，即使玛丽一遍遍地威胁他要去偷情，也决不退让。
玛丽决定将威胁付诸于行动。
偷欢的第一步也不是很容易就能迈出去的。
玛丽在酒吧里认识了一名刚刚丧妻的健壮的男子，两人初次见面时的寥寥数语已经让各自的目的昭然若揭，可是玛丽还是无法马上接受男人的性要求。直到保罗当着她的面旁若无人的与别的女人眉来眼去，她才下定决心：不但要自己寻欢，而且要盯住保罗，决不让别的女人得到他。她接受了酒吧里的男人的请求，却下定决心不再见他。
深夜归家，保罗一如既往地坐在公寓对面那间小小的日本料理店里，一脸沉静的享受着清酒和无味的食品。
玛丽的怒火被进一步点燃了，这不再是单个人的问题了，在她眼里，这已经是一场战争，她要想尽办法赢！
闸门打开了，欲望便开始无序地滋长。她和她的身体都在疯狂地追逐着，妖娆、艳丽、风情万种。她接纳各种古怪的人和各种古怪的方式，要求自己一定要比他更晚回家，让他在寂寞中无聊的看着电视等待。
终于，玛丽觉得自己要胜利了，他终于主动有了一次性暗示，她欲拒还迎。那仍是一次半途而废的交欢，只是，很凑巧的是，就是这一次，她怀孕了。
她想象着自己生产时的可怕样子，她捧着大肚子在酒吧的角落看着他更加肆无忌惮的挑逗惹火女郎，她憧憬着自己的未来——拥有和他的孩子的未来……
这场对决是就这样结束了吗？还是又开辟了一片新的战场？
当这部电影首次在戛纳亮相的时候，一向见多识广的欧洲观众和评委们都被惊呆了。片子里的性爱镜头真实得完全不象是在演戏，演员们的自然程度甚至让我们怀疑自己根本就是在窥视别人家的卧室。女导演Catherine Breillat由此一举成名，被报章杂志的记者们近乎疯狂地追捧和痛骂。
看第一遍的时候，如我这般的普通百姓也不无可免俗地被一次次意外出现的画面刺激得双目圆睁、双唇紧闭。静下来再看第二遍，不再被“意外”打扰，才慢慢体会出来一些离我们这些被中国式情爱教育多年的脑袋既远亦近的内容。
这样的对决也许不是很多人敢直面，更不会有很多人敢与人说，但一定是存在的，虽未作过调研，相信也不在少数。而由此产生的，在情感关系中，女主角由被控制到控制，再回到被控制，直到结尾处两人各持一套利器准备永远斗争下去的隐喻，则更象了我们身边的情侣们。导演给了男女主人公极其平凡的名字，是想告诉我们这并不是什么奇人轶事，而是潜藏在许多的情感过程里。
索取和给予，原本就是两个人的关系中缺一不可的内容，孰多孰少，谁敢说自己从未计算过？而索取的同时，不知觉的也是在给予，这一点，倒是原来未曾想得明白。不过当事之时如都想得明白了，怎么会有什么对手感让男男女女们一直较量下去？又何来什么“浪漫”？
这片子很容易让人联想起大岛渚那部惊世骇俗的《感官王国》，不过男女主角对性爱的态度似乎恰恰相反。反复回想了几遍《ROMANCE》，忽然觉得，那个叫阿部定的女人对性爱完全疯狂的索取，应该都不是因为爱了吧，或者，根本就是有占领的意味。她知道自己永远不能独自完全拥有那个男人，但也决不甘心输给男人的妻子或者被男人控制，她就是要用这样简单的方式控制全局。她勒死了他，独自占有了他的器官，在她心里，她就是胜利了。
大岛渚的另一部巨作《圣诞快乐，劳伦斯先生》里面，坂本龙一的感情对手却不是别人，对阵双方是在他自己内心真实澎湃着的爱，和现实赋予在他表面的虚无的民族气节。当大卫* 鲍伊以生命为赌注，当着数百名被日军折磨得奄奄一息的战俘的面亲吻他的时候，所有他在军营里历练多年的冷峻和威严顺时土崩瓦解，他内心对人的爱被唤醒了，而这被唤醒的爱将他击倒在地。他输掉了，输的不是现实战争中的一枪一炮，也不是国家和民族的什么尊严。他输掉的是一辈子爱的能量，他的余生，永远不能再热烈地去爱一个人，或者坦荡地投入一份感情。所以，大卫* 鲍伊可以在布满鲜花的回忆中死去，他却只能被自己内心的挣扎一直折磨下去——带着一绺深爱过的人的头发。
大岛渚应该是个以爱至上的人，他让勇于为爱付出所有代价的人赢。不管是面对阶级的差异还是法西斯的残暴，都敌不过一个人对爱的渴望和由此喷薄而出的能量。
大岛渚对爱的膜拜，不仅留下了这样惊人的影像，也顺便让我们看到了两位世界流行音乐大师在表演上的天赋。
中国人对待感情的态度一直含蓄很多，所以慢镜中的女跑男追比较多，早早的定下了国产影片爱情的基调。现在人们知道稍稍放开自己的感情触角了，生活里的感情对决不在被掩饰，银幕和屏幕上有点吵吵打打看起来也更热闹些。
《我爱你》
《我爱你》可能是国产影片里发生最激烈情感对决的代表了。
虽然当年的电视剧已经捧红了江珊和王志文，但同样是两个从头打打闹闹到尾的故事新版本还是很值得一看的。
故事相信大家还有印象。
两个看起来都很乖巧的年轻人天雷地火般地相恋，飞快地组成了一个朴素的家庭，然后就开始在锅碗瓢盆中度日，随即是挑事、拌嘴、争吵、撕破脸面大打出手，渐渐发展到一次次信誓旦旦地分开，又一次次信誓旦旦地复合，直到力疲心死。
但这基本上还是两个好人的故事。
在旁人眼里，一个文静贤淑，一个年轻有为，还互相爱得那么深。可怎么就是不能消消停停的在一起好好过日子呢？
《我爱你》的最后一个镜头，让人很容易想起以柴门文为代表的那一派日本漫画小说家。《东京爱情故事》的原版漫画里，故事的结尾，独自的赤名莉香，坐在阳光密布的秋千上，轻轻的无意的晃。想，把小小的小孩生下来之后，在非洲的草原上。
终于，分手。一切却变得单纯而独立。
当自己只对自己负责的时候，一下子，就云淡风清，可以坐在秋天的秋千上了——暗自的怀念着。
这又是一个充满吵闹而且完全不琼瑶的故事。它是一个属于理想主义者的故事。无论是徐静蕾、张元、柴门文，和原来的王朔，都是理想主义的。如果不是，也就不是这样的结局了。反倒会更像我们的大多数——渐渐年长，渐渐平静。
想着，如果是王学兵的那个角色，也许就会和大多数我们一样，和杜菊一直过下去了，不论怎样她是一直贤淑还是摔盆摔碗。
徐静蕾和江珊比起来，有一张更为平凡的素面，更不容易显示她在对决中的强悍地位，是可以在温柔面孔下隐藏得更好的那种，所以她有了个更不明艳的名字，是“杜菊”而非“杜梅”。而她在影片中突然发作的时刻，无论是徐静蕾还是“杜菊”，都起到了令人“惊艳”的效果。
佟大为明显的比徐静蕾小，也就是因为这个，有更真实的感觉。他被她照顾、管制，而后再厌烦、反抗，顺理成章，象极了青春期的儿子和母亲之间的关系。
生活之中真的有这样极端着，同时是如此可爱着的杜菊；平凡的，真实和真的年轻着的王毅。这样的两个人，真的是容易爱上和一定会互相伤害着的。
就会想，如果等他们稍微老了一点儿再在一起；如果他稍微可以再容忍一点儿；如果她能稍微再假扮一点儿……就是常人所谓的各自再成熟一点儿，也许就是幸福的了，象我们身边的那些幸福一样。
而那就不是电影了，就不是我们想看的了吧？
我们何尝不想：哪怕受伤，哪怕剩下的只是自己，只要真的爱，真的相互伤害，真的高兴了，也真的疼——哪怕疼到不能再继续，没办法再忍受——就真的不再继续。留着这些段落给自己回味一辈子用，既有后悔更有甜蜜。
所以是纯粹的。因为还年轻。因为写故事的人还年轻着。所以会有可爱的结局——各种可能性都还在的结局。
《我爱你》其实是一部窄窄的、小小的电影。说不上有多么了不起，只是有，轻轻地触碰到你，摸了你一下的感觉。
不是过分的夸他们，确实有些象最经典的那部充斥着火药味的爱情电影——《欲望号街车》。从一开始，两个人就是互相不待见的，却因为各自的需要互相引诱，直到深爱上对方。费雯*丽是神经质的，马龙*白兰度是蛮横粗暴的，可是真的能说清他们中间的谁受的伤害更深吗？谁又真的是胜利者呢？他们确实是两个各自有心理残缺的人，但深爱着，深深的互相伤害着。我们却为他们感动，唏嘘不已。只是因为他们的爱，而不在乎他们的方式。也许我们并不敢那样去爱，也许是没有那样的机会去爱，就只能沉溺于费雯*丽那凄楚的绿眸子和马龙*白兰度凶悍的眼神之间的对视当中。
还有些对决是具有更多传奇色彩的，它们基本上不像是真的，但也令人深思。
《捆着我困着我》
帕德罗*阿尔默多瓦是炮制这类故事的顶尖高手，在他的影片中，我们经常可以感受到两个，或者三个人在感情世界里的剑拔弩张。早年间，阿尔默多瓦的御用对决阵容里常常可以看到后来在好莱坞红遍全球的安东尼奥*班德拉斯。
男青年里奇从精神病院康复出院了，他有一个简单的愿望，就是能娶一个自己深爱的女子，组织一个普通的家庭，过正常人的生活。在很偶然的机会，他在电视台遇到了著名的演员玛丽娜。他马上认定了，她就是他朝思暮想的理想对象。于是，他绑架了她。
他们的共同生活这样开始了。
每天，他把她牢牢地捆在床上，连嘴也封上，然后出去买食品和药。回到家里，再解开她，服侍她吃喝拉撒。玛丽娜在这个疯狂的男人面前想尽了各种逃脱的办法，结果均告失败，甚至招来更多身体上的折磨和痛楚。她只好放弃努力，听天由命。
慢慢的，玛丽娜竟然觉得自己能接受里奇对他的爱了。虽然他的方式是粗鲁的，但也是纯真和执著的。当玛丽娜的姐姐璐娜终于找到她，要救她出去的时候，她甚至犹豫了起来。
影片的结局是，失去了玛丽娜的里奇无奈的回到了家乡，离开了里奇的玛丽娜反而觉得空落落的。在姐姐璐娜的鼓励下，玛丽娜主动回到了里奇身边。
够奇特的了吧？这样就能够打动美丽姑娘的芳心？不知道只是导演的理想还是很多人的盼望？
不过，想想艺谋大叔在《红高粱》里安排的我爷爷和我奶奶的结合，不也有异曲同工之妙吗？大家也一直喝彩了嘛！
看来大师们的就是不同凡人，且英雄所见略同啊。
如此多种多样感情的对决，有肉体上的，有口角上的，有欲望上的，终归都包含精神上的。
爱情，一定得是一场战争吗？
可能吧。人们追求的炽烈的、火热的、无所畏惧的、飞蛾扑火的……爱情，哪个不是要有烈士般的勇气？所以演化成形形色色的对决，也就不足为奇了。
也许我们的身边，自己的两人内部，可以安安静静、举案齐眉，但并不妨碍我们对轰轰烈烈爱情的向往。
“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争……将爱进行到底……”，贵如王菲都要这样渴望，并且屡败屡战，就算我们受一点感情的挫折，也就认了吧。
2005年2月《万源悦读》
