快五年了，田震的新专辑一直犹抱琵琶，众多的歌迷已经等待得很心焦了。终于，“北京之雪”带着不同以往的温暖情怀出现在我们面前。
田震的声音一直被认为是充满激情和力量的，即使是当年的“干杯，朋友”，也能于平静的外表下渗透出强烈的震撼感觉。
“北京的雪”也属于这样外表平静的歌，但是我们惊喜地发现，田震的声音在这首充满思乡、思家情绪的歌里饱含着浓浓的暖意。
预计拍“北京之雪”的MV的前夜，北京下了一场大雪，漫天的飞雪让我所有工作人员都对这首歌有了更强烈的期望。
白居易曾写过：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪夜，是能带给人无限遐想的时刻，而雪夜里的暖意，更是隔窗远望的人心底的期盼。
炉火能够温暖人的身体，心里的温暖，也许可以用田震的声音带给你。

相关影片：《TAPE》、《ROMANCE》、《捆着我，困着我》、《欲望号街车》、《我爱你》、《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《感官王国》

人的记忆是一个很奇妙的东西，有些事情你拼命想在心里保存下来，可是转眼就能忘得一干二净；有些事你一直盼望着能早点从脑海里消失，甚至不断的欺骗自己，说“根本没有这回事吧”之类的，却不料正因为这样的盼望，而让它永远清晰地留下了。人生永远不会像一卷录音带那么简单——想纪录的东西就敲掉保录片，不想纪录的就直接抹掉。Some things can’t be erased——有些东西不可能被抹去——是这部名为《TAPE》的影片的宣传语。

文森特是一个不折不扣的小混混，他没受过什么教育，十几岁就离开家乡到处游荡，当然他也没有什么正经的工作和女朋友。他喜欢吸食大麻烟，贩卖各种对身体有害的小药丸甚至可卡因，不停地狂喝啤酒，而且每次一开就是两罐——喝一罐倒一罐——就像那篇曾经风靡在各个BBS上的帖子所写的一样，只不过他显然不是有钱人。
文森特突然回到了阔别多年的家乡，住在一间小小的汽车旅馆里，他还是不停地喝着酒抽着烟，还一会儿把空啤酒罐揉把揉把当成棒球四处乱扔一会儿做做俯卧撑什么的。他在坐立不安的等待着他原来最好的朋友——约翰。
约翰终于来了。两个人无比热烈地拥抱、寒暄、嘘寒问暖，就像所有老友重逢的场面一样。
两个人的现实生活差异当然已经很大了，约翰顺理成章的是个文质彬彬的男人，一个已经小有名气的演员。
话题从回忆谈到了分别几年里面各自的生活经历，再到眼前的状况。不过你也许会和我一样，对文森特关于自己生活状态的描述深表怀疑。不过没关系，约翰显然比我们更了解他。
当话题在一次回到记忆那个部分的时候，气氛一下子不轻松也不热烈了——他们谈到了文森特的前女友艾米。
约翰面对文森特时的优越感突然消失了，他变得胆怯而局促，文森特则变得咄咄逼人。当两位老友的唇枪舌剑就快发展到不可收拾的时候，艾米敲门进来了——文森特也约了她。
艾米比原来更加漂亮迷人了，看到她，文森特保留多年的爱意瞬间显现，约翰则更加不知所措起来。他屡次打断文森特和艾米的对话，要求回家，文森特却一再挽留他。
三个人的话题范围逐步收拢，气氛越来越紧张，甚至无法继续。原来，文森特与艾米在高中时期的恋情的结束，就是因为艾米与约翰相爱了。文森特由此辍学，由此远走他乡，由此生活萎靡。
艾米被支出了门外。在文森特的步步紧逼之下，约翰终于承认了文森特听说的当年的实情——艾米和约翰并不是背着文森特相爱的，而是，他强奸了她。
文森特终于成功了，他就是要证明给自己，不是他配不上艾米，而是这个他当年最好的朋友因为嫉妒用最无耻的手段毁掉了他们的感情和他的人生。约翰万万没想到，文森特根本没打算原谅他——他用一卷录音带录下了他们的对话，并且要交给艾米，为艾米出一口气！
约翰羞愧难当的走了，文森特把艾米叫进屋里，兴奋地告诉她，自己已经为她讨回了公道。约翰又回来，真切的当着文森特和艾米的面承认了自己当年的错误，并乞求艾米原谅。艾米却否认了自己被强奸，她说她是因为爱上了约翰，所以她不接受任何道歉。约翰进退两难，无所适从。
这时，艾米有了一个更加惊人的举动，她打了一通报警电话，揭发了文森特是一个贩毒者。警察就快到了，文森特情急之下把包里所有的大麻和可卡因全部倒进了马桶。艾米轻松地打开门，走出去之前，她轻描淡写地告诉文森特，她并没有报警，那只是个玩笑。

这个就在一个小房间里拍摄的只有三个人的故事就这样奇妙的结束了。
这是一场关于情感、关于灵魂的精神对决。胜利者无疑是艾米，她用自己的方式维护了自己的尊严、挽救了文森特的人生、教育了道貌岸然的约翰：抱歉不能挽回一切的错误。这场对决的始作俑者文森特也是胜利者，只不过他也应该明白，别人的错误不应该是自己犯错的借口。至于约翰，让他自己去想吧。
在充斥着大场面大制作的今天，这样简单的影片并不多见。三位演员绝对是新一代中的佼佼者：声势如日中天的乌玛*瑟曼，她的前夫、戏精一样的伊桑*霍克和罗伯特*肖恩*伦纳德。三个人的演技支撑了这样一个有万分之九千九百九十九的可能让普通观众昏昏欲睡的影片，并使它熠熠生辉。看着三个人的表演，颇有些看小剧场话剧的逼真、畅快的感觉。是一种特别的享受。
乌玛*瑟曼和伊桑*霍克完全有可能成为继提姆*罗宾逊和苏珊*萨兰登之后，表演成就最高的银色夫妻——至少要比那位号称好莱坞第一性感美男的帅哥和他那傻呵呵的老婆要强很多，可惜他们现实的婚姻破裂了。无聊的替名人们操心一下，确实有点惋惜。惋惜的是不知道他们的私人感情到底是怎么回事，影响到我们很难再看到这一对真正的才子佳人在银幕上的精彩对决。


大家都会说，爱情是两个人的事。这话没错。就算加上点婚外情、绯闻什么的，也不过三四个人而已。这样少的人之间的细枝末节，是很难被外人所知的，甚至当事人自己也不容易想得很明白。摸着石头过河，难免磕着碰着，也有磕磕碰碰得狠了点的，就会产生出一些战争的意味来。
用影像去揣摩爱人们在感情生活中的点滴，观者就有了些窥视之嫌。不过看看也好，了解一下别人是怎么为感情去战斗的，可以是个提醒，也可以是一些释放。


《ROMANCE》

“Romance”这个英文单词相信很多人是认识的，是我们的生活里除了“hello、hi、ok、cool、bye-bye”之外普及率最高的英文单词之一了吧。
勇猛的女导演Catherine Breillat却用这个等于“浪漫”的字眼讲述了一个残酷的故事，两个人在感情和性爱上对决的故事。

清纯漂亮的幼儿教师玛丽，和英俊帅气的男友保罗同居在一套精致的小公寓里。那是一套极其纯净的公寓——保罗的，每一个房间都是纯白的，从天花板、墙壁到窗帘、床单，甚至两人的睡衣，一切纯白。
在这一片纯白当中生活了三、四个月的玛丽，正在逐渐失去对这一切的好感，她的表情告诉我们，这一片纯白令人窒息。
两个人同居了一百多天，保罗一直拒绝任何方式的性爱。在他看来，哪怕最为矜持、保守的女人，一旦得到了性爱的欢愉，就会变得放荡，她们很快就会离开，去寻找更多的欢愉。他叫她等待，继续等待。
玛丽一次次索取，都被冷漠地拒绝。她开始不耐烦，她告诉他：男人和女人做爱是向她表示尊敬，保罗的态度令他感到被羞辱。可是保罗不以为然，即使玛丽一遍遍地威胁他要去偷情，也决不退让。
玛丽决定将威胁付诸于行动。

偷欢的第一步也不是很容易就能迈出去的。
玛丽在酒吧里认识了一名刚刚丧妻的健壮的男子，两人初次见面时的寥寥数语已经让各自的目的昭然若揭，可是玛丽还是无法马上接受男人的性要求。直到保罗当着她的面旁若无人的与别的女人眉来眼去，她才下定决心：不但要自己寻欢，而且要盯住保罗，决不让别的女人得到他。她接受了酒吧里的男人的请求，却下定决心不再见他。
深夜归家，保罗一如既往地坐在公寓对面那间小小的日本料理店里，一脸沉静的享受着清酒和无味的食品。
玛丽的怒火被进一步点燃了，这不再是单个人的问题了，在她眼里，这已经是一场战争，她要想尽办法赢！
闸门打开了，欲望便开始无序地滋长。她和她的身体都在疯狂地追逐着，妖娆、艳丽、风情万种。她接纳各种古怪的人和各种古怪的方式，要求自己一定要比他更晚回家，让他在寂寞中无聊的看着电视等待。

终于，玛丽觉得自己要胜利了，他终于主动有了一次性暗示，她欲拒还迎。那仍是一次半途而废的交欢，只是，很凑巧的是，就是这一次，她怀孕了。

她想象着自己生产时的可怕样子，她捧着大肚子在酒吧的角落看着他更加肆无忌惮的挑逗惹火女郎，她憧憬着自己的未来——拥有和他的孩子的未来……
这场对决是就这样结束了吗？还是又开辟了一片新的战场？

当这部电影首次在戛纳亮相的时候，一向见多识广的欧洲观众和评委们都被惊呆了。片子里的性爱镜头真实得完全不象是在演戏，演员们的自然程度甚至让我们怀疑自己根本就是在窥视别人家的卧室。女导演Catherine Breillat由此一举成名，被报章杂志的记者们近乎疯狂地追捧和痛骂。
看第一遍的时候，如我这般的普通百姓也不无可免俗地被一次次意外出现的画面刺激得双目圆睁、双唇紧闭。静下来再看第二遍，不再被“意外”打扰，才慢慢体会出来一些离我们这些被中国式情爱教育多年的脑袋既远亦近的内容。
这样的对决也许不是很多人敢直面，更不会有很多人敢与人说，但一定是存在的，虽未作过调研，相信也不在少数。而由此产生的，在情感关系中，女主角由被控制到控制，再回到被控制，直到结尾处两人各持一套利器准备永远斗争下去的隐喻，则更象了我们身边的情侣们。导演给了男女主人公极其平凡的名字，是想告诉我们这并不是什么奇人轶事，而是潜藏在许多的情感过程里。
索取和给予，原本就是两个人的关系中缺一不可的内容，孰多孰少，谁敢说自己从未计算过？而索取的同时，不知觉的也是在给予，这一点，倒是原来未曾想得明白。不过当事之时如都想得明白了，怎么会有什么对手感让男男女女们一直较量下去？又何来什么“浪漫”？

这片子很容易让人联想起大岛渚那部惊世骇俗的《感官王国》，不过男女主角对性爱的态度似乎恰恰相反。反复回想了几遍《ROMANCE》，忽然觉得，那个叫阿部定的女人对性爱完全疯狂的索取，应该都不是因为爱了吧，或者，根本就是有占领的意味。她知道自己永远不能独自完全拥有那个男人，但也决不甘心输给男人的妻子或者被男人控制，她就是要用这样简单的方式控制全局。她勒死了他，独自占有了他的器官，在她心里，她就是胜利了。
大岛渚的另一部巨作《圣诞快乐，劳伦斯先生》里面，坂本龙一的感情对手却不是别人，对阵双方是在他自己内心真实澎湃着的爱，和现实赋予在他表面的虚无的民族气节。当大卫* 鲍伊以生命为赌注，当着数百名被日军折磨得奄奄一息的战俘的面亲吻他的时候，所有他在军营里历练多年的冷峻和威严顺时土崩瓦解，他内心对人的爱被唤醒了，而这被唤醒的爱将他击倒在地。他输掉了，输的不是现实战争中的一枪一炮，也不是国家和民族的什么尊严。他输掉的是一辈子爱的能量，他的余生，永远不能再热烈地去爱一个人，或者坦荡地投入一份感情。所以，大卫* 鲍伊可以在布满鲜花的回忆中死去，他却只能被自己内心的挣扎一直折磨下去——带着一绺深爱过的人的头发。
大岛渚应该是个以爱至上的人，他让勇于为爱付出所有代价的人赢。不管是面对阶级的差异还是法西斯的残暴，都敌不过一个人对爱的渴望和由此喷薄而出的能量。
大岛渚对爱的膜拜，不仅留下了这样惊人的影像，也顺便让我们看到了两位世界流行音乐大师在表演上的天赋。


中国人对待感情的态度一直含蓄很多，所以慢镜中的女跑男追比较多，早早的定下了国产影片爱情的基调。现在人们知道稍稍放开自己的感情触角了，生活里的感情对决不在被掩饰，银幕和屏幕上有点吵吵打打看起来也更热闹些。

《我爱你》
《我爱你》可能是国产影片里发生最激烈情感对决的代表了。
虽然当年的电视剧已经捧红了江珊和王志文，但同样是两个从头打打闹闹到尾的故事新版本还是很值得一看的。

故事相信大家还有印象。
两个看起来都很乖巧的年轻人天雷地火般地相恋，飞快地组成了一个朴素的家庭，然后就开始在锅碗瓢盆中度日，随即是挑事、拌嘴、争吵、撕破脸面大打出手，渐渐发展到一次次信誓旦旦地分开，又一次次信誓旦旦地复合，直到力疲心死。
但这基本上还是两个好人的故事。
在旁人眼里，一个文静贤淑，一个年轻有为，还互相爱得那么深。可怎么就是不能消消停停的在一起好好过日子呢？

《我爱你》的最后一个镜头，让人很容易想起以柴门文为代表的那一派日本漫画小说家。《东京爱情故事》的原版漫画里，故事的结尾，独自的赤名莉香，坐在阳光密布的秋千上，轻轻的无意的晃。想，把小小的小孩生下来之后，在非洲的草原上。
终于，分手。一切却变得单纯而独立。
当自己只对自己负责的时候，一下子，就云淡风清，可以坐在秋天的秋千上了——暗自的怀念着。

这又是一个充满吵闹而且完全不琼瑶的故事。它是一个属于理想主义者的故事。无论是徐静蕾、张元、柴门文，和原来的王朔，都是理想主义的。如果不是，也就不是这样的结局了。反倒会更像我们的大多数——渐渐年长，渐渐平静。
想着，如果是王学兵的那个角色，也许就会和大多数我们一样，和杜菊一直过下去了，不论怎样她是一直贤淑还是摔盆摔碗。
徐静蕾和江珊比起来，有一张更为平凡的素面，更不容易显示她在对决中的强悍地位，是可以在温柔面孔下隐藏得更好的那种，所以她有了个更不明艳的名字，是“杜菊”而非“杜梅”。而她在影片中突然发作的时刻，无论是徐静蕾还是“杜菊”，都起到了令人“惊艳”的效果。
佟大为明显的比徐静蕾小，也就是因为这个，有更真实的感觉。他被她照顾、管制，而后再厌烦、反抗，顺理成章，象极了青春期的儿子和母亲之间的关系。

生活之中真的有这样极端着，同时是如此可爱着的杜菊；平凡的，真实和真的年轻着的王毅。这样的两个人，真的是容易爱上和一定会互相伤害着的。
就会想，如果等他们稍微老了一点儿再在一起；如果他稍微可以再容忍一点儿；如果她能稍微再假扮一点儿……就是常人所谓的各自再成熟一点儿，也许就是幸福的了，象我们身边的那些幸福一样。
而那就不是电影了，就不是我们想看的了吧？
我们何尝不想：哪怕受伤，哪怕剩下的只是自己，只要真的爱，真的相互伤害，真的高兴了，也真的疼——哪怕疼到不能再继续，没办法再忍受——就真的不再继续。留着这些段落给自己回味一辈子用，既有后悔更有甜蜜。

所以是纯粹的。因为还年轻。因为写故事的人还年轻着。所以会有可爱的结局——各种可能性都还在的结局。
《我爱你》其实是一部窄窄的、小小的电影。说不上有多么了不起，只是有，轻轻地触碰到你，摸了你一下的感觉。
不是过分的夸他们，确实有些象最经典的那部充斥着火药味的爱情电影——《欲望号街车》。从一开始，两个人就是互相不待见的，却因为各自的需要互相引诱，直到深爱上对方。费雯*丽是神经质的，马龙*白兰度是蛮横粗暴的，可是真的能说清他们中间的谁受的伤害更深吗？谁又真的是胜利者呢？他们确实是两个各自有心理残缺的人，但深爱着，深深的互相伤害着。我们却为他们感动，唏嘘不已。只是因为他们的爱，而不在乎他们的方式。也许我们并不敢那样去爱，也许是没有那样的机会去爱，就只能沉溺于费雯*丽那凄楚的绿眸子和马龙*白兰度凶悍的眼神之间的对视当中。

还有些对决是具有更多传奇色彩的，它们基本上不像是真的，但也令人深思。

《捆着我困着我》

帕德罗*阿尔默多瓦是炮制这类故事的顶尖高手，在他的影片中，我们经常可以感受到两个，或者三个人在感情世界里的剑拔弩张。早年间，阿尔默多瓦的御用对决阵容里常常可以看到后来在好莱坞红遍全球的安东尼奥*班德拉斯。

男青年里奇从精神病院康复出院了，他有一个简单的愿望，就是能娶一个自己深爱的女子，组织一个普通的家庭，过正常人的生活。在很偶然的机会，他在电视台遇到了著名的演员玛丽娜。他马上认定了，她就是他朝思暮想的理想对象。于是，他绑架了她。
他们的共同生活这样开始了。
每天，他把她牢牢地捆在床上，连嘴也封上，然后出去买食品和药。回到家里，再解开她，服侍她吃喝拉撒。玛丽娜在这个疯狂的男人面前想尽了各种逃脱的办法，结果均告失败，甚至招来更多身体上的折磨和痛楚。她只好放弃努力，听天由命。
慢慢的，玛丽娜竟然觉得自己能接受里奇对他的爱了。虽然他的方式是粗鲁的，但也是纯真和执著的。当玛丽娜的姐姐璐娜终于找到她，要救她出去的时候，她甚至犹豫了起来。
影片的结局是，失去了玛丽娜的里奇无奈的回到了家乡，离开了里奇的玛丽娜反而觉得空落落的。在姐姐璐娜的鼓励下，玛丽娜主动回到了里奇身边。

够奇特的了吧？这样就能够打动美丽姑娘的芳心？不知道只是导演的理想还是很多人的盼望？
不过，想想艺谋大叔在《红高粱》里安排的我爷爷和我奶奶的结合，不也有异曲同工之妙吗？大家也一直喝彩了嘛！
看来大师们的就是不同凡人，且英雄所见略同啊。

如此多种多样感情的对决，有肉体上的，有口角上的，有欲望上的，终归都包含精神上的。
爱情，一定得是一场战争吗？
可能吧。人们追求的炽烈的、火热的、无所畏惧的、飞蛾扑火的……爱情，哪个不是要有烈士般的勇气？所以演化成形形色色的对决，也就不足为奇了。
也许我们的身边，自己的两人内部，可以安安静静、举案齐眉，但并不妨碍我们对轰轰烈烈爱情的向往。
“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争……将爱进行到底……”，贵如王菲都要这样渴望，并且屡败屡战，就算我们受一点感情的挫折，也就认了吧。


2005年2月《万源悦读》

唱片界都把这个名字看成了一个传奇，何耀珊在两年多的时间里取得的成绩让所有人侧目。
她从哪里来？她怎么那么轻易就得到了那么多的拥护？

她的音乐，有些很跳跃，有些很柔和，但无一不在传递着爱与关怀。
喜欢周围的人称呼她“SUN”，是她的英文名字和她现在的生活态度。
也许每个女孩长大的经历都是不同的。何耀珊的少年到青年，遇到过几次转弯，每次都让她感觉到新的成长。
她在神学院攻读完心理学硕士学位，回到新加坡做专职的心理辅导师，言传身教的辅导过很多人，成为他们的老师和朋友。在别的人的困惑生活中，她引导着他们，自己也得到许多。
进入娱乐圈，有机会去到更多的地方、认识更多的人。用歌声与人交谈，是另一种满足。
在她的心目中，每一个生命都是一段传奇，因为里面充满了各种各样甜蜜、苦涩、忧伤、快乐的故事。

长大后会是什么样？
——When I was just a little girl， I asked my mother "What will I be? Will I be pretty? Will I be rich?"……（《擒凶记》）

我非常喜欢跳舞，在当歌手之前，我从小的愿望，除了16岁要当辅导老师以外，还想当舞蹈老师。

每一个小女孩心里，都充塞着五彩缤纷的梦想。就算妈妈们都象那首世界闻名的儿歌里唱的那样回答“Whatever will be, will be”，也阻止不了更多的疑问。
Barbie能成为55年来全世界小女孩的偶像，是不是也因为她实现了每个小女孩的梦想呢？生日的愿望、芭蕾的舞裙、公主的生活、一点点神奇的魔法，还有，那个骑白马的王子……
什么时候会回想，那些年少时的梦，是渐行渐远了吗？还是已经一一握在了手中？

路上，有一个转弯

——I am sixteen going on seventeen，Innocent as a rose……（《音乐之声》）

看十多岁的照片，我的眉头是这样皱起来的，不像现在的样子。
我是一个完美的主义者，一直想追求完美的何耀珊，但找不到，给自己很大压力。16岁也是会考的时候，得了忧郁症，情况非常糟，几个月没有出门，也有自杀的念头。还有交男朋友，在感情上想不开，就像一般年轻人的一些问题，都经历过了。

每个人都有重生的机会，每个人都可以走出来，不管有什么困难。可以看开一点，旁边的人可以多给一点努力。
通过一个辅导老师，也是她的一个朋友的帮助，她花了二年时间才慢慢走出来。
在大学的时候，她选择了读心理学，出来以后做辅导老师，就像帮助过她的那个辅导老师一样，也能帮助社会上面临困难的一些年轻人。
给他们一次机会，也教会他们给自己多一次机会。

你眼前的这个女孩，因为你成长

我年纪很小的时候就结婚了。有时候我跟人家讲我结婚了，他会蛮惊讶的。
我先生是牧师，他非常的支持我做的一切。我是非常幸福的人，因为有一个这么知心的朋友。他最爱讲的一句话就是：SUN，只要你开心就好，追求你的梦想。

女孩的梦想中，“他”一定是一个很重要的部分。
演艺圈的女孩想要得到，好像更困难一些。
耀珊得到了，还乐于把这样的幸福告诉所有人。就是因为“他”最爱讲的那句话吧？

We’re on the way now，只不过少一个拥抱
——做专业心灵辅导师的日子，她从不讳言自己的过去，与被辅导者的心就那么容易的拥抱在一起了。

我辅导过上千个年轻人，蛮长一段时间的，有很多人都让我影响很深。
有一个女生，她年纪很小的时候，每次做错事情，爸爸妈妈总是叫她脱光衣服，叫她外面站着。她是一个女生嘛，她12岁的时候，她的哥哥强奸她，她跟爸爸讲，爸爸不相信，她觉得非常的堕落，爸爸妈妈不爱他，哥哥又侵犯她。那时候她十二、三岁，就开始有很多的男朋友，在感情上，在肉体上都不太规矩，到了有一天，她觉得自己有点像妓女的样子。
她来找我的时候已经要改了，这是最好的。其实要想找一个自己没有做错事情的人是比较难的。她很讨厌自己的生活，很讨厌为什么不爱惜自己。
第一，我帮他怎样去原谅她爸爸，让她了解到做父母的不一定那么完美。她花了很长时间跟爸爸沟通，后来终于原谅他了。教她爱惜自己。
大概二年前她结了婚，她来找我，我为她非常的开心。

我打开心中的窗，欢迎你真心的拜访

现在的耀珊太开朗了，太爱笑了。不论对面是同事、媒体，还是朋友，甚至不太认识的路人，她都会笑得很灿烂，象极了春夏之间的天气——在温暖和热烈之间的那种气息。

我有爱微笑的眼睛，带着真挚旅行，哪里有感动就停在哪里
——旅行是否孤单，并不决定于你有多少旅伴，而是你带怎样的眼睛去看

80场世界巡回演唱会，从香港开始，去了台湾，去了马来西亚、印尼、瑞典、澳洲、美国。新加坡也办完了，是第一个在新加坡室内体育馆办个唱的本地歌手，一万三千人的演唱会场面极度震撼。
已经在中国的十几个城市办过歌友会了，很想在中国的北京举办最后压轴场的演唱会，把前79场中最好的舞台、最好的曲目、最好的表演集合起来献给大家。
还想能为中国的贫困学生、儿童做一些事情。

传奇就是，每一个充满了快乐和忧伤故事的人生

我非常喜欢自己的路线，《孤单旅行》讲到希望、爱呀。很多歌曲也非常的动感，我自己受西方的影响，喜欢跳舞表演这些，很多歌曲都非常的动感。整张专辑就像何耀珊，双重的个性。

　　新加坡最高销量歌手、世界杰出青年、美国ｂｉｌｌｂｏａｒｄ舞曲榜冠军、葛莱美特邀嘉宾．．．．．．
　　“传奇”像个孩子一样兴奋地讲述着自己在各国的经历。在葛莱美颁奖典礼的现场看到身边的那些国际巨星，心跳速度几天也降不下来。晚上躺在酒店的大床上，梦见有一天自己再来，不止走一下红地毯，不止在台下看那场精彩绝伦的ｓｈｏｗ，而是也可以领一个奖，还可以站在那个舞台上表演给全世界看．．．．．．
　　好像又回到怀里抱着Barbie的年纪，问妈妈：“What will I be?”


2004年5月《瑞丽*伊人风尚》

你的身边一定不乏这样的朋友：一个每天都穿着白净衣领的衬衫，在没有窗户的办公室里工作10—12个小时，还有一个每天在各个写字楼各个大公司之间奔忙，风风火火地穿梭于城市的大街小巷。而你自己呢，虽说是号称“自由职业”或者“自由无职业”，却比任何人更忙乱。你们有几个固定的碰面场所，但你们的碰面要么必须提前预约，要么极为临时。你们在工作上并没有必要的交集，却是绝对不可替代的沟通伙伴。
顺子也有这样的朋友，她用歌声告诉我们：
“我有个朋友，叫做Betty Su，她天生浪漫害怕寂寞。我们常约在街角的CAFE，交换着心情和恋爱……我的朋友总是爱得苦，她的聪明一爱就糊涂……我们约在街角的CAFE，看着人们过马路……”
场景是不是很熟悉？就像发生在你和你的朋友身上一样？

顺子在这张专辑里记录的是她的十个朋友身上发生的真实故事。除了有两首歌是曾写给萧亚轩和陶晶莹的，另有一首是翻唱的心仪已久的Norah Jones之外，其余的七位对象都非公众人物。但那些有幸被唱到的人一定是知道的，顺子在唱片内页的文案上留下了他们的名字。
第一遍听完“我的朋友Betty Su”，就急不可待的打了个电话给顺子的那个叫Betty的好朋友。她大笑不止：“那个Betty Su不是我！”然后沉静下来说：“不过另一首歌是给我的，我亲自帮顺子念的歌词（从小旅居国外的顺子中文阅读能力有限，歌词都需要人帮忙念过）。光是念那词，我就忍不住哭出来了。你，一定要仔细听哦。”
当然，当然会哭的。如果你给一个朋友讲过自己的一段感情，突然一天发现朋友把它写成了歌唱了出来，仅就是那份诚意的关怀就足以令人动容。
Betty继续说：“你一定要听听那首‘D.Doo Bang’，她是写给那个***的！哈哈哈！”
“哦？就是那个有点怪的人？”
“对呀对呀！所以顺子给他写了首特别怪的歌，哈哈哈！”
……

专辑制作的绝大部分是在2003年初春的北京完成的。顺子在妈妈的陪伴下，在几乎已经陌生的故乡住了整整一个月。没有太多朋友的陪伴，没有热闹的演出、鲜花和掌声，就是在录音棚——酒店——录音棚的单调生活中，一遍遍回味、琢磨朋友的故事，以及和朋友交往中点点滴滴的感动，谱出来，唱出来。
音乐制作和演唱依然保持着顺子无可置疑的高水准，但这一次，好像这并不是最引人注意的。
重要的是，整张专辑时时处处透露着都市人群里难得的友情的温暖。
连这一次顺子的造型都是温暖的。她终于抛弃了自一曲“回家”声惊乐坛以来一直的成熟、冷艳形象，以清淡的装束，在镜头前展露着不同角度的笑容。而且都是在街道旁、咖啡馆里外，那些我们每个人和朋友在一起时能笑得最自由的地方。

我们无可逃脱地感受到都市加剧着感情的淡漠，于是我们同样会沉迷在蔡健雅的《陌生人》里弥漫着的疏离感当中。但是朋友呢？依然是这喧闹天空下，我们一直期盼和坚持的并不虚无的精神寄托。
“回头看来时路，忙忙乱乱停不住，发现自己很幸福，有个朋友Betty Su。”
顺子是一个不折不扣的率性女子，她留心每一个朋友的喜怒悲欢，并谱成歌唱给他们，也唱给我们。回想起顺子曾唱过的那首“恰好的寂寞”，同样是以感恩的心在面对生活中的每一个幸福和伤痛。也想到她曾费时费心的做好一首并不打算出版换钱的歌，只是为了作为某个好朋友生日的一份特别礼物。作为歌者，她破解着明星和普通人之间的精神差异。

“也许那迎面来的风有点凉，生命的曲折也在这一刻遗忘；也许那迎面来的风有点凉，有一种温暖就在我心中徜徉…”
有朋友相伴，人就是幸福的，就像有梦的人永远不会灰心一样。
希望每一个忙碌的我和你，也同样在心里珍藏着、关怀着属于自己的那个叫“Betty Su”的朋友。


2003年12月《瑞丽* 伊人风尚》

出生于70年代中期之后的中国城市里的人，可能很难想象，与三个姐妹或者两个姐妹两个兄弟一起长大，会是怎样的一种历程。
女孩们会从争抢花衣裙和娃娃到分享恋爱的秘密？男孩们会从互相伤害肉体来证明自己的强大到默默牵引扶持对方的艰难时日？
这样的亲情体验，越来越象幻化的泡泡，美丽而不真切。

该从四个孩子中谁的角度来讲这个故事呢？哦，对了，他（她）们其实早已不是孩子，最小的弟弟尼诺32岁。
不知道尼诺的童年和少年是该被称为幸福还是悲哀——他有三个姐姐。她们喜欢让漂亮的小尼诺穿上花裙扮成女孩，她们密切关注尼诺从青春期起就深爱着的漂亮男孩费尼克斯，她们从不反对他们相爱——虽然她们也曾是想勾搭费尼克斯上床的怀春少女。
就是这样相安无事。大姐和医生丈夫过着富足的日子，收养了五个不同肤色的孩子，还接济着一堆莫名其妙无家可归的人；二姐两口子志同道合，他们研究人们的私生活写性爱专栏；三姐是现代派艺术家，拍稀奇古怪的电影，办稀奇古怪的展览。即使二姐夫和三姐有私情，即使大姐夫早就烦透了每天一大桌不相干的人齐享的晚餐、而暗恋二姐多年，都不会影响各自如常的饮食起居。
终于有人要打破平静，尼诺要结婚了！
不，不能让他结婚！他怎么会真心的喜欢女人？那个准备嫁给她的女孩岂不是要受骗上当？ 还有，最关键的，父亲留下的那间位于美丽的葡萄牙海滨的、曾经留下了姐妹们无数美好回忆的旅馆，那幢大房子！父亲临终前说好了，一旦尼诺结婚就将归他一人所有了。
一想到那幢大房子，姐妹仨幡然猛醒，觉得自己的现实生活完全是一塌糊涂。要逃离，要改变，要重生，就一定得为自己保住它！
一定要阻止他！一定要把真相告诉那个可怜的蒙在鼓里的女孩！不管用什么方法，不管会不会对尼诺有什么影响，就是不能成全这桩婚事！

看起来有喜剧的成分了？又不是太象。反而，美丽的亲情泡泡被姐姐们一个一个捅破。
三个人的现实问题已渐渐显现，还真是让人难以招架。看起来她们为那大房子所做的奋斗和努力一下好像也挺应该的。但对于正满怀幸福憧憬的尼诺和波来说，就这样破坏他们的结合又有点太残酷了吧？
可惜尼诺和波完全不为任何计策所动，他们互相袒露心扉、举案齐眉，在姐姐们的围追堵截下奋力前行。甚至，波已经怀上了他们的孩子！
无计可施的姐姐们只能来到葡萄牙海边的大房子里，帮忙布置婚礼的一切，不过变换成互相埋怨和咒骂那个油盐不进的叫波的女人。
一直不显山露水的母亲却出人意料的请来了费尼克斯莅临婚礼。她当然不是为了那房子，她知道儿子不过是为了逃避对费尼克斯无法忘怀的爱，她要让他做出正确的抉择。
费尼克斯在婚礼进行到最关键的时刻出现了。

“不，我不愿意。”
当听到弟弟在婚礼上说出这句话时，姐仨实在掩饰不住内心的狂喜了。她们把房子最终应该归三人中谁的矛盾放在了一边，把眉头紧皱的母亲和丈夫们放在了一边，把伤心欲绝的新娘和心潮激荡的弟弟也放在了一边，躲进了一间屋子里打开香槟纵情欢庆。
看到这里，孤孤单单长大的人该感到庆幸了：一个人就一个人吧，也比有这样的姐妹亲情强多了，还省好多事呢。什么亲情？不过是泡泡罢了！

导演终于没把人们理想中的亲情一下子全都摧毁。
结局是：波帮尼诺郑重打扮好，他和费尼克斯白衣飘飘的来到海边，重新启动了他们的幸福。
所有的人都不得不为他们欢呼、祝福了。
姐仨之间扯不清的情爱关系也一下子迎刃而解，各自回归到各自的幸福家庭中去了。

就这样，影片从年少的三姐妹在海边的玩耍的影像记录开头，吹出一堆好看的亲情泡泡，在随着故事的发展将他们一个一个捅破，最后留下最大的一个来，让它再分裂成许许多多新的泡泡……
这样的电影看过之后，心情就是会无法抑制的复杂起来的，人类的情感到底是怎样的脆弱或者坚贞？我们的价值观到底是应该更现实还是更理想？
希望它不会改变你的感情观吧。导演也不舍得把所有的泡泡全部捅破呢。
全片的音乐都是或轻快或深情的，最趣怪的是尼诺在婚礼上说出“不，我不愿意”之后，婚礼乐队居然还是很职业的迅速奏出欢快的乐曲。而且，绝大部分的场景都沐浴在灿烂的阳光之下，就连偶尔出现的雨天也是很明亮的。哪怕你在观看的途中对某个人物产生疑惑、茫然，甚至愤恨了，也不会产生任何抑郁的情绪。
生活中，亲人、朋友、爱人之间都可能产生各样的问题，但不用渲染的阴郁去看待，才是正确的解决之道。毕竟我们还拥有很多很多的美丽泡泡。

P.S：片名应该是荷兰语。我打听了一圈，结果连北京外国语大学也没有懂的人。但我猜测，应该是一对相对应的词，类似于“男与女”，或者“姐妹和兄弟”。如果八九不离十，算我没白看这片子。
据说它的原故事来自契诃夫的《三姐妹》，据说它曾被讽为“当契诃夫遇上六人行”，据说它还曾经得到第75届奥斯卡的最佳外语片题名。这些，我也是刚刚才知道的。

影片资料：Zus&Zo
出品国：荷兰
导演:保拉.范德奥斯特
演员：莫尼*卡德里克斯  安妮可*布洛克  希尔维亚*波塔  雅各布*德里克


并不是所有的兄弟姐妹亲情都让人感到那么失落。

莎迪怎么看都不像是个好女孩。她没有正当工作、嗜酒如命；她喜欢化着哥特式的黑眼圈，披着满身的各式各样的珠链；她在不同的城市游荡，交过一个又一个男朋友，甚至都记不清他们的名字……但她有个是好女孩的姐姐乔治亚——从小父亲便说“她是被上帝吻过的女孩”。
在汽车旅馆当服务员的莎迪某天突然被一名黑人布鲁斯歌手看上，成了他的合音，从小喜欢音乐的她兴奋不已。结果她只得到唱不到三十秒的机会，却发现有着那老头不过是想找个年轻的女伴而已。莎迪马上离开了他，被激发起的唱歌欲望驱使她回到家乡西雅图来找她那个已经是乡村音乐巨星的姐姐。
姐姐从小就是莎迪的榜样，她一直由衷地崇拜她。坐在剧场的最后面，看着姐姐深情地唱“no more hard time…”，莎迪向一个小歌迷般的兴奋得热泪盈眶。

乔治亚确实是个好女孩和好女人。她出唱片、做巡演，功成名就；她买下了一所在郊区的大房子和一大片农庄、有风度翩翩的丈夫和一双儿女，家庭幸福。可是突然回家的妹妹对她来说不免成了一份尴尬。她担心妹妹会带坏自己的孩子，会引诱自己的丈夫，会弄得家里到处都是垃圾。但她还是忍耐着，偶尔给妹妹一点暗示。
莎迪没在姐姐那儿久住。她来到城里，找原来的朋友帮忙，找到为在酒吧、保龄球馆、婚礼上表演的乐队唱合声的机会，当然一个重要的原因还是“她是乔治亚的小妹妹”。
仅仅是在昏暗的小酒吧里表演，居然也让莎迪拥有了自己的歌迷——羞涩的23岁的送货员艾索。他爱她的一切，甚至，娶了她。
结婚当晚的演出很热闹，小酒吧里挤满了人。莎迪邀请姐姐上台和自己同唱一首姐姐的歌，全场沸腾——在这样的小地方见到大明星可不是容易的事，何况她还要表演呢？可是姐姐纯净如水的音色和妹妹撕裂的演唱实在是太不搭了。于是妹妹唱得激动万分，姐姐眉头紧皱，她只是碍于有观众和媒体才礼貌的把歌唱完。
回家的路上，乔治亚实在忍不住了，跟丈夫把对妹妹的不满完全发泄了出来。其实她在心里，鄙视妹妹做的很多事情，即使她亲耳听见妹妹当着所有人人在舞台上说“乔治亚是我离开人世的时候唯一挂念的人”。

莎迪的好日子总是不长，她所在的乐队的鼓手因为喝酒影响了演出被开除了，她很义气地退出了乐队。生活又开始无所事事，只能终日与酒为伴。艾索找到乔治亚，恳求她用自己的名气帮帮莎迪。乔治亚被他对莎迪的爱打动，让莎迪作为嘉宾在她的一场大型演唱会上表演。
满身酒气的莎迪在数千名观众面前用她独有的撕裂呐喊的声音演唱了Van Morrison的名曲“Take me back”。她自由的唱着，整个身体和灵魂都在音乐中畅快的飞翔，只是，这样的自由自在与乔治亚的风格太不合拍了。四分钟、五分钟、六分钟，莎迪还在忘情的唱着，乔治亚悄悄地重新背上吉他走上台，为她唱合声，引导乐队奏到尾声，用这样有教养的方式结束了莎迪的表演。
回家的路上，莎迪无法平静的兴奋之情被乔治亚冷冷地浇熄。妹妹第一次顶撞了姐姐，在她说出“别再打扰我了，不论你去做什么”之后。大雨滂沱的郊外，莎迪毅然离开了乔治亚的车子，乔治亚坐在车里，看着莎迪在大雨中站着，直到她在路边拦到顺风车往相反的方向去了。

这一次，莎迪几乎失去了一切。艾索离开了她，原来想给她做经纪人的伙伴也拒绝再跟她合作。她又一次离开了家，重新开始四处游荡。她吸毒成瘾、食不裹腹，甚至因为没有鞋而被机场拒绝上飞机。
最后的希望，她还是只能求助于乔治亚。
当衣衫褴褛、形容消瘦的妹妹扑到自己怀里放声痛哭，乔治亚第一次感到了作为姐姐的责任。

经过姐姐和医生的悉心照顾，莎迪终于痊愈了。在乔治亚家外面的回廊上，姐妹俩有了第一次诚心的交谈。虽然谈话的过程并不能让人愉快——谁也依然无法理解和接受对方的生活方式，但至少，她们知道了，无论怎样，那一条血脉连起的亲情的纽带是永远不会被割裂的。
莎迪又回到小酒吧里表演了，她不再说自己是“乔治亚的小妹妹”，她说“我是莎迪”，虽然她依然糊涂的记不住自己的乐手的名字，虽然她唱的依然是姐姐的那首名曲“Hard time”。
乔治亚又开始了她新一轮的巡演，她也在上万观众面前唱着“no more hard time…”。
姐妹俩一个如黄莺出谷一个象鹰击长空般的嗓音就这样交织的唱着同一首歌，不同的观众也给了声色各异的她们不同的欢呼和掌声。
最后，拿着一名顾客送的啤酒，莎迪说：“这首歌，没人比我姐姐唱得更好。”

关于这样一对姐妹的故事就这样讲完了，她们各自精彩的人生照旧继续着。只是，不会再有什么能改变她们之间的感情，因为接受本来就比理解更实际些吧。
有那一条血脉的联系，有什么是不能接受的呢？

这是一部独立制片的电影，电影的制片公司和片名一样，都叫“Georgia”，也就是片中姐姐的名字。饰演妹妹的珍妮弗*简森*李是这部电影的制片人之一，另一位制片人并兼编剧是她的母亲，知名的剧作家芭芭拉*特纳。真是很奇妙的组合。
据说故事的蓝本就是珍妮弗本人和姐姐的关系，这倒并不少见，可是由姐妹俩的母亲来执笔编剧就这是很奇妙了。
我在想，每个父母是否都知道自己的孩子和孩子之间的这种微妙的关系吗？珍妮弗的母亲应该是不知道的吧，不然怎么会任其如此发展？如果以前并不知道，当女儿把这些心里的故事说给自己听，并要由自己写出来的时候，会是怎样复杂的心情呢？父母们会反省吗？会悔不当初吗? 如果是我的父母亲，我想不会。

香港人经常把很多国外电影的名字译成与原文毫不相关的中文名字，所以很多译名都有些莫名其妙，这一次还好——《各自各精彩》。

影片资料：GEORGIA（各自各精彩）
出品国：美国
导演: 尤路*克罗斯伯德
演员：珍妮弗*简森*李  美雅*温宁汉姆


2004年6月《万源悦读》

穿上一身服役时间已经超过五年、真正洗出“褴褛”感觉的牛仔衣裤，背上一把吉他，胡乱选择一种交通工具——从牛车到飞机均可——开始一段没有目的地、也不设定归期的旅程。一路上或风餐露宿，看大漠烽烟；或徜徉在不同都市的街头，体验灯红酒绿……
有多少生于六、七十年代的中国男人曾在少年时代梦想过这样的生活？我虽然没有一一问过，但确信不少，甚至不会少于梦想回到几百年前一袭白衣、仗剑独立秋风中的人数。其实两者是很相像的，是同样的精神在不同年景下的分头表现方式。
可是女人？会有女人在少女时期梦想如彼的吉普赛式生活吗？真的会有如花少女倚窗独嗅青梅时，却不爱红装爱武装？
在成长的岁月里，弹吉他的男孩都被视为“小阿飞”，更何况女子？

第一次听到一个女人弹着吉他自由地唱生活的点点滴滴感受，是在1988年，高中班上的年轻外教递给我他从美国带来的Tracy Chapman首张个人专辑。十几岁的我茫然地听她低哑的声音在耳机里反复，实在不明白为什么他说“听听吧，我最喜欢的女歌手”。四年后，有了艾敬，她用我更容易明白的中文叙事，我也正好长大到可以迷醉于一个吉他女子的声音的年纪。
我偷偷估算过艾敬的年龄——基本是根据“艳粉街的故事”里的提示——猜测当她开始决定弹起吉他唱起歌的时候，会是多么的大逆不道，从而需要多大的勇气和能量。但当我们第一次看到她的时候，完全没有任何别扭的感觉。
她就这样弹着唱着，不知不觉十来年了。足迹越来越远，视野越来越开，唱的越来越自由。

“水牛66”是一年前就听到的，艾敬公司的宣传居然没忘给我这个离开广播已经三年的退休主持人也寄一张sample CD。听第一遍马上就喜欢上了。
显然和以往的作品不同，成熟的女人开始坦然唱出情爱感觉了，但是仍有很多小女孩的纯真在里面。不然怎么敢在看完一部“艺术电影”之后，只说“男主角的身材很好，我的心狂跳”？
看过艾敬在电视节目里介绍这首歌，反复提到那部电影给她的最深的感触：我们想要的爱情也许就像一杯热巧克力，简单而甜蜜，这就够了。
嗯，她一定就是这么想的，所以那句“你的嘴唇我的眼睫毛，刚刚好”唱的真是恰到好处。
北京的爱情也早就开始了速食化的进程，恋爱的人也正在逐步习惯对爱情存在的新标尺——在时限上低标准，在质量上高要求。它可以冷得很快，但握在手中的时间里，一定要热烫而甜蜜。我深知美国人对巧克力甜度的要求，绝对一口腻出一条人命。

对“是不是梦”的注解，艾敬说过一段精妙的话。“走在白天的纽约，刚好是亚洲的黑夜。我觉得自己是走在梦里。这个时候的感觉是，很多东西都很模糊……”
在这样似幻似真的神态里思考自己的生活，一定是很奇妙的。所以她唱着“熟悉的季节，熟悉的城市，熟悉的街道，忽然迷失了方向，认不出眼前的目标”，于是就不断反复着“是不是梦，我不知道，是不是梦，我不知道…….”

曾经很习惯艾敬长篇大论的歌词，这次却完全没有。绝大部分的作品都简练，但不失细节。
我很莫名其妙的联想起另一个我很欣赏的民谣女歌手，其实她很有名，只不过知道她的人也许并不注意她的这一重身份。她就是在美国热播了整整十年的热门剧集《FRIENDS》中那个叫菲比的女人。她偶尔用胡乱的曲调唱出母亲的离世、继父的入狱、祖母的新男友和其他五个人的尴尬事，却往往是点睛之笔。即使她几乎不会弹一个以上的和弦，所有的歌词也不超过四句、剩下的都用“啦啦啦”凑数，但这似乎就是吉他女子该唱的一切了。
“Stupid Girl”中艾敬唱的：“扭伤了我的脚，约好了见面很是想念，可三分钟都热不了，这个城市变得很糟糕……”，用流行的形容方式来说，真得很“菲比”。

总觉得艾敬似乎浪费了一些时间和机会，她也许早该成为中国流行乐坛的一个标志性的人物，类似今天的王菲或朴树。直到某个冬夜的演出结束后，在一堆互不熟悉的人围起的饭桌上，我坐在她的旁边，以最近的距离看她一直用火红的长披肩把自己裹起的模样，突然明白，弹着吉他唱歌的女子，根本不需要那些其它吧。

唱片资料：
艾敬《是不是梦》
制作：艾敬音乐工作室
发行：星文唱片


还有些弹吉他唱歌的女子，是我一直珍视的。

台湾的流行乐坛曾经风起云涌过的“校园民歌运动”，一度造就了不少弹着吉他唱歌的女子——民歌西餐厅的老板大都不为歌手单请伴奏的吉他手，不会弹吉他很难找到驻唱的场子。不过那会儿真正自己创作的并不多，弹吉他的水准大致也停留在基本的和弦上。

1988年，台湾乐坛出现了“校园民歌时代”之后最优秀的女吉他歌手——曾淑勤。从小失去父母关爱的她，琴弦上丝毫没有校园的风花雪月，而是充满了对每一类社会普通人群的关注。
如果没有甄妮，“鲁冰花”绝对不会沦落成街头巷尾的滥情，曾淑勤唱出的厚重的泥土气息和台湾山地平民的朴实情感，也不会被电台的点歌节目播成都市人闲来无事的生日祝福。
她了解那些和她一样从山村到城市寻梦的人，所以她唱“花莲的云常飘在他心上”；她不甘心人和人之间的沉默，她问：“你怕不怕黑”、“你有什么样的苦”；她也体会着所有现代的疏离感，于是她写了“一个人游游荡荡”；她无奈于个体的人在社会潮流面前的无力，只能慨叹“时间仍然继续在走”，却用音乐给自己和他人以希望——“不再等待天堂”……曾淑勤的声音也是台湾乡土电影导演偏爱的，除了“鲁冰花”，还有“客途秋恨”、“旅人（云南故事）”等等，都有可回味的故事和贴切的歌声。
可惜在现今的市场面前，曾淑勤的内省显得太不快餐化了，所以我们只能偶尔看到她的一些精选或者现场版唱片，新作寥寥无几。好在有台湾的友人告诉我，她还在台湾的PUB里面走唱，还在弹着吉他唱自己的歌，虽然每天的听众不过几十人，但同样自得其乐，同样唱得精彩。
属于曾淑勤的最新出版物是一套收录了34首歌的双张精选集——《被遗忘的灵魂声音》，名字虽然稍显矫情了点儿，但她配得上。

曾淑勤之后有一位很校园的女孩，长着清秀的脸，留着齐耳的短发，穿着很朴素的衣服，弹着吉他用清清细细的声音唱“微凉的你”、“让我想一想”、“还是会寂寞”，让身在校园或者曾在飘满吉他声的校园里呆过的人视觉和听觉都为之一亮。
她叫陈绮贞，毕业于台湾政治大学哲学系，1996参加“木船民谣歌唱大赛”脱颖而出得到第一名，并签约于台湾的魔岩唱片公司，从此进入歌坛。她是台湾的大专民歌创作及演唱大赛捧红的最后一名歌手。
陈绮贞没有什么深刻或故作深刻的作品，她在上世纪九十年代中期的惊鸿一现，源自于人们对“纯情”的向往或怀念。陈绮贞用简洁的乐句、如大学女生日记般的歌词和极少技巧的演唱方式满足了我们的某种心理需求。即使在报章杂志已经开始大张旗鼓地谈论性爱话题的今天，我们还是需要一点纯粹的浪漫——属于柏拉图式的快乐和忧伤。她不是周慧敏，也不是梁咏琪，但她是真正声音的“玉女”。
最近，陈绮贞出演了音乐剧版的《地下铁》。这次她戴上墨镜，拄着手杖，一袭白衣出现在舞台上饰演一个盲女。
《地下铁》是陈绮贞的第一次音乐剧演出，据她本人形容也是“有史以来最掏心掏肺的演出”。由于紧张和激动，她在台湾出演《地下铁》第一场时哭得一塌糊涂。首演后有观众评价：“即使闭上眼睛，《地下铁》还是一部好的音乐剧，只因为陈绮贞的歌喉。”原作者几米更是对陈绮贞的表现大加赞许，称每次听到陈绮贞在地铁口说再见时，他都会有想哭的冲动。”
我从没考虑过去电影院里看几米编的简单而煽情的城市爱情，但因为陈绮贞，音乐剧的《地下铁》还真是有些期待了。

最近几年最受关注的华语吉他女生是来自新加坡的蔡健雅。
深受英美音乐影响的蔡健雅无论创作、演唱，甚至吉他演奏的才情都颇受肯定，只是唱片出得也是断断续续的，市场反应好像不太稳定，直到去年一首“无底洞”才大红了起来。不过这歌火了，反倒有点埋没了蔡健雅真正的好作品。就当是抛砖引玉吧，至少能让更多人会去听她。
蔡健雅更像是Sheryl Crow和Alanis Morissette的混合体，有畅快淋漓的“you sorry ass”、“失乐园”，也有深沉的“纪念”、“你的温度”和轻松愉悦的“好想放假”、“可以爱你真好”……一共只有四张中文专辑，却几经积累了不少佳作。
蔡健雅的好处还在于她有着一把非同寻常的好嗓子。所以她用英文唱的“It’s your chance”怎么听都比王菲的“打错了”更畅快；而她用低哑的声音翻唱的“沙滩”，相信多么喜欢陶喆的人也不会拒绝。

至于欧美乐坛，一直都不缺乏弹吉他唱歌的优秀女歌手。从Janis Joplin 、Suzanne Vega到Sheryl Crow，从Joni Mitchell 、Patti Smith到 Alanis Morissette ，还有Tracy Chapman和“玉婆”Dolly Patton ，无一不令人击节赞叹，而且各具特色。

还听过一个来自武汉的吉他女声，没什么人知道的，一个叫莫艳琳的女孩。十六岁就开始在酒吧里唱歌了，后来自学吉他和创作。去年终于有了一首创作“看海”面世，这首歌帮唱片公司迅速打红了周迅。我有幸在周迅的版本之前听过莫艳琳自己弹着吉他演唱的录音，跟周迅来势汹汹的演唱相比，清新自由了很多，有机会一定要听一下。
莫艳琳已经成品的十几首创作基本上都是这样，快乐和忧伤都清清淡淡的，没有任何侵略性，很适合象我现在这样打字的时候让它们在耳机里随意地游弋。

最近我们也可以在电视上看到某些抱着吉他唱着“时尚音乐”的女歌手，很辛苦的对口型之余还要顾着手型。可是明眼人一看就知道根本不会弹琴，不过是摆个姿势罢了。就像刘童在《开一半，谢一半》里写到的“把一本又一本的村上春树买回去，只是搁在那儿当盆景”一样，那些人也只是把吉他挂在胸前当成大项链而已。
不过这倒是证明了，吉他女声依然可以算成是个时尚的指标吧，起码不会轻易消失。


2004年3月《万源悦读》

只要有机会与人聊起音乐，总好像有一肚子的话可以说。

童年，音乐是一个甜美的梦。在母亲的琴声中长大，在自己的歌唱后虚荣。
少年时，音乐变得神圣。Pink Floyd的《The wall》和Sting的“They dance alone”悄悄的改变着我的人生观，Madonna和Bon Jovi开拓了我对世界的认知。
青年了，工作与音乐有了密不可分的关系，却又从未当成谋生的饭碗。作为音乐的推介者和传播者，为每一段旋律引起的共鸣而暗自得意。

而立之年，突然发现了音乐予我、予生活的另一番意味。
一位在唱片公司做企宣的朋友在2002年的冬天失恋，从来只听西洋摇滚乐的他在电话里苦笑着问我：“我觉得只有‘心太软’能表达我现在的心境，所以听了四天了，是不是很好笑？”我赶紧说：“这有什么？我刚刚还买了S.H.E的唱片呢！”
从前电台节目的小听众都长大了，象极了当年的我，对一切音乐都要深挖内涵。我却很坦然地告诉他们，现在的我，只需要在音乐里找一些更简单的享受。想必他们会有些失望吧。可是音乐确是用来享受的啊？它也不愿成为我们这些听者的负担吧？只要能让听者在忙碌之后在乐声中放松神经，选择孙燕姿、齐豫或者Callas又有什么区别呢？
音乐，其实只是在用声音的单纯复印着纷繁的生活。它本不应该被分成那么多门类的，我们本不应该按照任何的指导选择。
最通俗的旋律，满街都唱得烂了，仍可以在里面发现一刻的触动，如果那一句歌词你能感同身受。最雅致的音符，每一代乐迷都要研习的，却只是因为某一段阳光从阳台窗户透射下来而放肆的灿烂。
所以唱片变得越来越多，买的时候选择的标准几乎没有太强烈的尺度了。一秒钟的感触也好，十年的依恋也罢，同样值得珍藏。

上午在电梯里无聊的看四周的广告，一个微胖且已略略谢顶的中年男子的手机响了，我听出来了铃声是一首蔡依林的歌。那一刻，心里笑了出来——又一个人的生活因为音乐丰富了起来。


2003年12月《men'uno》香港版

“忧忧愁愁的走了”，片名来自一个圣经故事。
一个青年问耶稣，究竟要做多少善事才能获得永生。
耶稣说：为什么你要问多少善事呢？只有一件事是善的。想要得到永生就得遵守戒命。不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假证明，尊敬父母，爱人如己。
青年很奇怪，这些我都做到了啊？到底还缺什么呢？
耶稣说，你可不可以变卖自己的所有财产分给穷人呢？这样做的话，你一定会有财富在天上。而且你要永远追随我。
青年听完，忧忧愁愁的离开了。因为他有太多的财产。

片子一开始，黎牧师在给所有的教友讲这个故事。三段现实的生活由此展开。

一个在教会里长大，顺理成章成为牧师的黎和做房地产经济的妻子；在旧金山完成学业、有了一份不错工作的儿子和从内地偷渡到香港定居多年、靠开小巴养活全家并供儿子留学的父亲；在周刊负责采写明星八卦新闻的冲劲十足的新鲜人和他暗恋的女上司。

就是这样的六个人，三段互不相干的故事。或者更准确地说，是这六个人分别在某段时间里的生活。

黎太太的家人在97之前都已经移民了，黎太太本人也极力催促丈夫早些安排去美国。目的地忽而旧金山忽而纽约，对她而言，去东海岸还是西海岸其实并不重要。
儿子在美国在不同肤色的女人之间充分享受着西式性爱的的欢愉，父亲在香港每天与车上的乘客分享着拥有一个身在美利坚的儿子的骄傲。儿子倦了湾区狭小公寓的夜晚想返回香港，父亲憧憬着有一天能卖掉小巴，到大洋彼岸安享晚年。
新鲜人就是充满新想法，不但可以给过气明星的无价值新闻添加佐料使之起死回生，还可以花钱雇酒吧女郎勾引心事重重的明星在把他们拍下来，可算是八卦传媒的天才神童。被他跟踪的暗恋对象表情漠然、不置可否，也许心里并不完全认同，但也算是自己的工作，老板喜欢就好。

生活、工作、情感，在六个人的每一天里都衍生出许多故事，看似自然而然，却也并不寻常。

要在物质社会里布道，也许并不容易。教会的房子要被收购，教会里的一些孤寡工人可能因此衣食无着；电话里的陌生男子威胁要夺走自己漂亮的太太，他们的关系到底是怎样的不同寻常？牧师并不是圣人。
父亲突然得知一手把自己抚养成人、并用金牙换给他第一部小巴的姨母在家乡病逝，才发现无论目前在香港怎样，未来在美国怎样，都离不开对故土的精神依赖。儿子回家的动机更加模糊，是想念父亲？还是为了中国女孩？
周刊女主管由老板做护花使者，还有年轻帅哥倾慕，去还是抹不去多年前在北京求学时的恋人。新鲜人的一切工作上的努力，只是为了更引起女上司的注意，所以看到跟她同居的居然是老板就毅然辞职，为了她的心灵纠结独自北上在天寒地冻的北京城里帮她寻找那个失散的旧情人。

结局居然是温情的。

牧师的猛醒来自两个坦然面对真爱的十几岁的少年。他们为了躲避成人的议论跑到四川吃了整整一个月的麻辣火锅，然后回到香港找到唯一真心关心自己的黎牧师，坚定地告诉他：我真心信教，因为我信神，我也真心相信他对我的爱，所以我们什么都不怕。就像每一个少年对待自己的每一个选择的态度一样。牧师却在孩子天真的 “你为什么会做牧师？” 的探寻中哑口无言，但他终于明白，如果连自己的爱人都不能相信，怎么能确信自己是相信神的呢？
儿子和父亲在“你应该多给我打电话”、“你应该多给我写信，电话贵”的争论之后，坚定了彼此的关心和爱。什么美国、香港、中山，还是应该有亲情在啊！即使儿子继续搜索一夜性，父亲依然在街道上奔忙。
新鲜人追查明星绯闻的经验终于有些用处，那人竟然从未搬过，一直就住在鼓楼不远的地方。他矛盾——“你去找他就代表你彻底的放弃我”，但并不自私——“师傅，宝钞胡同”。他跟着她在狭长的胡同里默默前行，甚至那个记忆近在咫尺，她再也挪不动一步，失声痛哭，他还是静静的在她身旁陪伴着,寸步不离。

显然是一部小成本的制作，由香港艺术发展局资助。
导演是正逐步受到重视的崔允信，他的《长途电话》和《背叛》也被一些影友认识。
演员中只有两个称得上是“影星”。
扮演新鲜人的余文乐还不错，基本上不用当成明星去看他，其时正好也是娱乐圈的新鲜人，演得也颇本色。
吴镇宇客串的就是他自己，那个正遭遇事业瓶颈、买醉求欢的名叫“吴镇宇”影星。还真的搂着酒吧小姐出街被人抢拍，有些幽默。
还有些有趣的细节：周刊开编前会，大家对名叫Sandy的前最受欢迎女歌星怀孕的消息不屑一顾，不得已得加进许多引人联想的佐料才能刊登。他们竟然拿那么一位优秀的女歌手开玩笑，真是将香港的八卦传媒讥讽至尽；北京的出租司机面对操外地口音的乘客毫不犹豫地说“宝钞胡同？在那儿啊？”，却由两个香港人指路——“鼓楼的马凯餐厅”，想来剧组大概也曾在北京遭此蒙蔽。

感谢名单里有伊能静、许鞍华、张艾嘉、陈嘉上等影届名人。
演员表里还出现了最近“中国星”力捧的新人黄浩然的名字，他这段时间随《黑白森林》频频亮相，这部影片里却难觅其踪。大概就是个背影儿。

其他的主要演员都很棒。
据说有的是教师，有的是剧组的工作人员，有的是香港话剧团的演员——香港真的还有个常年存在的话剧团，倒是有些意外。
表演很自然，很松弛。他们说：因为没有完全固定的台词，角色也很像生活中的自己。
很喜欢看那个干练的香港女孩在冬日下午北京的胡同里越走越慢，突然停下脚步蹲下身子痛哭的样子。惨淡的太阳映照下的宝钞胡同和她，都很美。
她说那个长镜头拍了三次，导演还试图再来一条，但是她再也哭不出来了。
也喜欢那两个并不漂亮、却如阳光一样开朗的少年。同性的爱情里不止有痛和挣扎，当然更不是以往香港影视里的扭捏。

在物质至上的都市里讲“忧忧愁愁的走了”的圣经故事，还会有多少共鸣呢？
这部电影想给我们一些微薄的希望。

在离香港数千里外的我们的生活里，也是有烦恼的，我们也是会忧愁的。

没工作的人当然烦恼——“京城米贵，居大不易”；有工作的也未必踏实，干得不好当然惴惴不安，干得好了也得担心，没准你的上司那天就会为了保住他的位置不被你取代就把你踢出去；薪水低的忙于精打细算，薪水高的更得精打细算——那不还有四万块一平米的“贡院六号”呢吗？
商场上日进斗金也会烦恼，夏日里一根刺儿黄瓜也挺爽快；那个H-D的冰激凌咱们吃不起，就来根大红果吧。无数的“指南”、“文摘”曾这样教育过我们。
队伍日益壮大的小资疯狂的追逐着服务态度恶劣的SB咖啡（限北京，其他城市不祥）；在日坛路的各种奇怪楼房暗藏的小屋里搜罗200元的VERSACE、150块的LV；一定要胸口印着“D&G”的大字母的吊带背心才买来穿；麦当劳的汉堡包吃了会胖，不过有人请吃FRIDAY’S的就另当别论了（可能是因为更大吧）……然后，款款的跟人说：其实我想追求的生活就是自然、随意，不随波逐流，一切以自己的喜好为准，特别是现在大家都追逐的潮流是不能显现我的个人风格的……可是，从三里屯的人满为患到后海的触目惊心，实在无法让人畅快。
我曾在非典后期的后海经历过一次最忧愁的散步，因为我的路已经窄得容不下与对面的人错身，后面的一辆车还在拼命的按着喇叭催促着。
对，就是这样的空间也保不住它的静谧，亲手破坏它的人还很抒情：哦，我太喜欢这里的自然纯净了！

我们没办法让自己不忧愁，因为总会有某一股能量巨大的暗流挟裹住我们往未知的方向去。
我们也深知自己无法改变这样的忧愁，而且必须忍耐，不然要怎样？蝼蚁尚且偷生呢。

小时候看《动物世界》里说，豹子吃得并不多，它们进食的目的只是为了存够捕杀下一个猎物的能量。
我们的欲望当然不仅与此，我们活着远不止有进食这一个目的，所以当然要有更多的能量储存。我们还要有车、有房、有娱乐消遣、有存款……所以，我们不承认我们和那些动物一样低等。
旧金山、香港、北京。
越来越多的人背负着日渐富足的包袱，在旷阔的马路上、耸立的高楼间忧愁的走着。其实更像是在转圈，连方向都没有。
我们都在忧忧愁愁的走着，却不知道去哪儿。

题外话是，听香港人用粤语文绉绉地讲圣经故事，在我听来很有趣。

影片资料：
《忧忧愁愁的走了》  

导演：崔允信
编剧：叶念琛
演员：何华超  何韵明  余文乐  尚明辉  赖登勤  吕国慧

影意志  2001年发行


这部《忧忧愁愁的走了》的题材，似乎不是香港电影人和电影观众太感兴趣的，拍摄手法更是港片中的异类。
香港电影在各种题材上的把握都称得上成功。动作片有徐克、成龙、杨紫琼，喜剧片有周星驰、江湖片有吴宇森、周润发，文艺片有王家卫、关锦鹏、张曼玉，古装鬼片有《倩女幽魂》时装鬼片有《胭脂扣》，三级片有叶玉卿，青春片有年轻时的上述大部分影星……哪一个不是大名鼎鼎、蜚声国际，而且票房成绩惊人？但是现实题材的作品，在香港电影的黄金岁月里，印象中只留着张之亮和他的《笼民》，还有成就了萧芳芳历经磨练的精湛演技的《女人四十》。
把这些排列出来，就不难理解香港电影在商业上为何会有那般成就了。

近几年情况却大不同了。
香港一下子发生了好多事情。97引发回归之前的移民潮，好容易大家不搬了又遇到金融风暴，后来又是“.com”泡沫的破碎和楼市的暴跌……香港人多年来对经济的信心一落千丈，老百姓又回到为生存奔忙的境遇。
娱乐业更是首当其冲、饱受冲击，电影、唱片的市场岌岌可危。以往银幕上的杀手锏统统不灵了，什么搞笑、动作、文艺，通通唤不回忧忧愁愁走远了的观众。
生活也变得艰辛了的电影人，突然将视角回复到了普通百姓的生活中，大概是他们也下凡回到人间的缘故。
率先来了个陈果。
《香港制造》、《去年烟花特别多》、《细路祥》，三部电影带领了一股自然、清新的全新浪潮。特别是最后一部。那个和在香港尽人皆知的粤剧名家同名的小男孩的生活，让我们真切的深入到普通香港市民的生活当中。
每一次政治、经济的大环境的变革在他们身上都产生了不小的震荡，他们能感受得到，但并不确切这些震荡的来源。十岁的祥仔不用去想为什么家里的生意越来越难做，甚至他很得意于收保护费的黑社会马仔对街坊越来越客气的态度。他和所有的成年人一样，并不抱怨现实的艰难，他们仍能保持住香港人“用双手创造生活”的优秀品格，继续努力下去。对香港人这种生活态度的描写，《金鸡》算是更加直白和彻底。片子的最后，刘德华对吴君如的一番“职业操守培训”堪称深入浅出，举重若轻。
可是香港的现实社会并不是温情的，所以陈果的根本总会显得有些许残酷。祥仔最亲近的人跟血缘毫无关系，一个是在家里干了多年的菲佣，一个是住在隔壁、偷渡来到香港的小女孩。可是这两个人最后都离开他了——菲佣要回故土，喜欢的小伙伴被举家拉走。祥仔在菲佣辞行时哭得陶肝挖肺，骑上自行车在马路的车流中追赶押解小姑娘的警车却追错了，这两段画面看得让人心疼。
或者我们可以说，陈果要带着我们认识的就是这样冷酷、现实的香港，所以并不让善有善终。
这种残酷在去年反响巨大的电影《香港有个好莱坞》中表现得更加彻底。
贫苦百姓并不会助人为乐。老朱每一份优惠的烧猪里面都包含着赤裸裸的饥渴的欲望；貌似小天使般的小红要蒙骗、敲诈的对象全都是并不比自己更富有的人，包括真心爱上自己的黄又南。对她来说，短暂的爱情和精神愉悦是敌不过物质目标的，所以拿不出钱来的黄又南一样要被斩手。小红终于从香港的好莱坞大厦到了洛杉矶，黄又南就只能用接错了的两只右手继续生活下去。整部片子唯一能让人感觉轻松一点的地方就是字幕出来的时候，你可以看到在片中扮演自己的那头老母猪“娘娘”也在演员表上。

陈果的残酷现实观点放在台湾电影界也许就会显得温和一些。
台湾的现实题材电影造就了许多名导。侯孝贤、蔡明亮、杨德昌……他们都很残酷，不论是些黑社会、街头小混混，还是谈情说爱。
侯孝贤的镜头过分沉闷，蔡明亮的个人生活的影子无处不在，而且两个人都擅长用电影的专业语言烘托自己的迷茫和惶恐，所以我心目中真正的大师是杨德昌。
看陈果安排人在黑暗的巷子里砍黄又南的手，就让我想起第一次看《牯岭街少年杀人事件》时的震撼。新的少年黑帮老大亲密的搭着刚出狱的旧老大的肩膀在开阔的野外真诚的谈心，突然一把将他推倒在铁轨上，0.1秒之后，一辆列车呼啸而过。没有黑夜的映衬和音乐的渲染，显得极为平淡。这才是真正残忍的写实，杀人不一定必须在XX天。
杨德昌的电影里没有妓女，却有过想玩弄富婆顺便发财的少年。《麻将》里的张震当然没想到自己会偷鸡不着，反被几个阔太太集体玩弄，所以他哭得很无助，很悲戚。被男人集体玩弄的女性也许都不会有那般求生不得、求死不能的感受。
杨德昌最近的《一一》也是儿童视角的，和《细路祥》有几分相似。台湾人也面临经济困境，孩子们也有自己在社会逆境中的乐趣和感情寄托。《一一》很明亮，就像即使有人失业，天不下雨的时候太阳还是会出来一样。但是对于成年人生存的未来，《一一》更加茫然，只有小朋友对着故去的婆婆的遗像说的话还有些温情。

关于都市男女的情爱，杨德昌也早有了一部《独立时代》，如果你身处都市又不想对爱情彻底死心的话，就不要看了。
但戴立忍导演的《台北的晚九朝五》要看。
也许是因为我不年轻了，也没什么夜生活的习惯，所以觉得台北的这些年轻人离我有些远。看他们每天从晚九点开始、早五点结束的日子，是对陌生生活方式的好奇。
太现实的情爱，反而让人有些不敢相信。有女孩为了在演艺圈出人头地和不同的男人做爱，有男孩为了弥补心理的缺失每天捕猎不同的女子，被不忠的男友逼得快要疯了的女孩与暗恋自己多年的bartender结了婚，终于真心爱了的男孩因为女孩对性生活的恐惧终于分手……这么多的都会青年，变换万千的情爱内容，居然只有一对女同性恋人的登报结婚的举动才能让人感觉到一点点的欣慰！
片中显得特立独行的黄力行，根本不相信现实的爱情，所以他不恋爱也不做爱，他只相信网络上的恋人是真心的。可是这最后的梦也要被打破，虚拟网络也是一种现实。他只能象婴儿一样无助的哭泣，甚至被意外夺去生命。
戴立忍是《夜奔》里唯一一个演出成功的演员，导演的《台北的晚九朝五》则更令人惊叹。
现实难道真的就这样无情的让我们一直无奈下去吗？

和这样的写实相比，内地的现实题材电影很无奈。
近年被炒上天的王小帅，几乎不了解他所拍的所有的现实。《17岁的单车》里的少年，除了家庭状况以外，几乎是活在日本的。几段街头少年的打斗戏完全是日剧《池袋西口公园》的缩手缩脚中文版。至于另一部《扁担/姑娘》就更不象话了，郭涛不停变换着用极不标准的武汉话和极标准的普通话说着台词，真的叫“不知所云”。只有几位武汉本地演员的表演还算自然。
更可笑的是另一部纯武汉的电影《生活秀》听说是在重庆拍的！凡是看过那部电影的武汉观众都用了两个字来评价——不象！但是就是挡不住影片、导演和演员大受影评界好评且得奖无数，实在令人惊诧！
对于这两部虚假现实的电影，几乎到了令人痛恨的程度。这你都不用辩解，也不用跟我争，我就是在吉庆街旁边的平安里出生的，在新城里幼儿园和新城里小学开始接受的教育，现在摆摊的武汉女人就是我的小姑和街坊们，我说不象就是不象！我说不应该这么拍就不应该这么拍！不管谁说“电影外行不能指导内行”都不答应！除非你们在武汉在拍一部描写重庆江边卖火锅的人的电影赔我。
大导演陈凯歌拿着一部充满说教的《和你在一起》到处洋洋得意，还不许所有的观众批评——你们是外行，不许对大导演指手画脚——却忘了谁在生活里那么说话简直就是找抽！冯小刚说的对，您是个神，就别老想着下凡来。老百姓的疾苦您永远不可能知道，我们也不指望您普度我们，但您也别来添堵啊？！
一个极力想说明“生活就是艺术啊！”，一个妄图站在高处对老百姓指手画脚——“生活应该提炼出很多哲理啊！”
我们只能回应：天啊！我每天穿衣、睡觉、吃馒头、喝稀粥，本来还挺美，瞧您这一下给搅和的，都觉得自己活的挺没劲的了。

幸亏有了《卡拉是条狗》，我们才不至于看到所有的现实题材都变成形式主义。
葛优实在是太难得了，地位高得都快让人仰出颈椎病了，还仍旧活在现实里。
路学长的心里或许也是想残酷一下的，大概有什么别的因素吧，所以只用片尾字幕交待了一个还算积极向上的结果。
而且他们没在宣传上用“两大国际影帝首度联手创世纪经典演出”这样的字眼，不会让看的人觉得有压力。

和《忧忧愁愁的走了》一样，《卡拉是条狗》选择的是一个更平静的视角记录普通人的生活，和我们每个人都很近，触手可及。甚至在平日里都不太会拿这些当回事，但是一旦变成了银幕上的影像，却能更深刻的触动我们的神经。

电影当然不是生活的简单复制，一个平头百姓那会有那么多值得用胶片纪录的故事？电影里的每一个角色，都包含着许多个我们的影子。
我不是黎牧师，也不是老二或者祥仔，但是看他们的生活，一定有某个部分能让我联想起自己正在过的某一天。

也许，每隔一段时间有这么一段让我们觉得真实的影像就够了。也让我们知道还有人比我们更多的在观察，在了解，在纪录这些凡人琐事。
他们有饱含关怀的内心，我们就能满足地继续前行。


2003年10月《万源悦读》

十二年，在中国的生肖图中，就是“一圈儿”了，在苏格兰人眼里，是好的威士忌需要窖存的周期，说明时间不短矣。恰是在下的工龄，看起来也不短了。
不曾是好学生，也绝对不是老板心目中的好员工——作为一个非“自由职业者”，调换过的工作居然多得有点记不清。仅因为工作而居住半年以上的城市，北京已是第五个。
做过两年市场销售、半年歌厅歌手、九年四家电台电视台节目主持人、五年唱片影视公司企划宣传和经纪人，间或还有平面媒体愿意给钱任由我对电影、唱片什么的放点厥词，这样算一下，真是赚到不少时间。严父慈母却一直心怀惴惴，不知道这孩子到底想干什么？
其实自己也不知道到底想干什么，看见新奇刺激的、未知系数高的东西晃悠到眼前，腺上素便会高速分泌，引得人忍不住的兴奋和跃跃欲试，而不会考虑下场会怎么样。只是偶尔发现多年来个人收入始终无法直线增长，才会唏嘘片刻，却也不悔。
总想着父亲安慰母亲的一句话，大概也是安慰他老人家自己的吧：此子虽蠢，幸为腊月鼠，吃喝并不愁。于是便不会为生存紧张，继续任由自己“作”。根本原因，大概是我喜欢“在路上”远甚于“在去咖啡馆的路上”吧。

《FIGARO虹》2005年第一期

娱乐业当然是更偏爱美人的，所谓“养眼”。按理说，美人不用非得唱歌才能在娱乐圈生存，但是如果都象艾敬姐姐那样能写能弹会唱歌的美人岂不是更好？不过，娱乐圈的标准总没有个定数，既然可以允许会唱歌的人如赵传一般不美，是不是也可以允许美人唱得稍微差一点点呢？

“男色”这个词最近火到爆了，美人也终于不再分性别。台湾、香港地区早就出产了许多的美男歌手，各领风骚三五年，如小虎队那样的还留给了我们很多人经久的美好回忆，好像从来也没听谁大批特批过。内地的乐评人对本土的美男歌手不太买账，被批得灰头土脸的陆毅几乎连阳光都显不出来了。不知道是不是给其他的美男警示了一下，陆毅发片之后很久才渗透出了陈坤。同样是当红的电视明星，陈坤大打“原专业歌手”牌，明显地想给乐评封一下嘴，前车之覆不可不鉴。不过这样倒也简单了，就照着“专业歌手”的标准去听呗，应该能省点力气。
可是听来听去，脑子里总还是有金燕西那张挑着眉瞪着演摇头晃脑背台词的脸不停的晃动。陈美男薄而窄的声音与电视剧里全无二致，低音没深度高音真假声相串，反倒不及陆毅干脆直白的茁实唱法。在一堆毫无特点的歌里，竟然还不时出现一些上世纪90年代歌厅歌手的范儿，则愈发令人惊艳。
唱片公司宣布美男的唱片上市当日便狂售三十万张，这样的成绩放到当今唱片市场最为庞大的美国，也无几人能望其项背。看着唱片里附赠的一本经著名造型、服装、摄影师打造的年历，有恍然大悟之感，这年头，沉迷于美色兼爱贪小便宜的人真是越来越多了。

美女出唱片压力好像一直相对容易些，，赵薇已经出了第四张了。虽无甚传世佳作，大家也未曾动太大肝火一拥而上批倒批臭。相对现今准备一拥而上赴汤蹈火唱歌出唱片的影视新星们来说，赵薇俨然已是老歌手了，而且正在从蹦蹦跳跳的“爱情大魔咒”转为深情的“渐渐”——这几乎是二十年来每个偶像女歌手固定的轨迹。
说实话，美女这次的唱片出乎意料的不难听。赵美女不再高调着嗓门直着发声，居然起了奇效。7首抒情曲加上3首快节奏，基本上都能听得下去，只不过亮点也欠奉，基本上没有大热门单曲产生的希望。 “天使之名”是整张专辑里最好听的一首，跟赵薇现在的音色很搭，不过还是唱得过于平淡。要想完全靠声音打动听者，改变了唱法的赵薇也许还需要再锻炼一两张唱片吧。
近两年赵薇每次出手，哪怕只是拍组杂志照片，都会引来一片惊呼：“小燕子”长大了，变成熟了，性感妩媚了。这次的新唱片也不例外。其实比较一下两年前赵薇第一次“变成熟”的样子，和这次区别已经不大。屡屡引出惊呼不过是证明了，赵薇已经努力了几年的转型都没得到老百姓发自内心的同意，而“小燕子”一直比“赵薇”更红。不知道这次之后会怎么样。

“美色”当然也不只是靠冷艳或冷酷来表现，年轻的男女孩的青春活泼更是招成年人喜欢，里面大概包括了缅怀自己或自己曾经暗恋的对象的年少风华。
张韶涵的第二张唱片的首发主打歌叫“娃娃”，真是及切她本人的形态和受众心理。张韶涵本不算大美女，却凑巧融合了娇小的身材和呐喊的唱腔，那张娃娃一般的小脸竟显出了几分都市女人的坚毅来。
新唱片里的张韶涵变得柔美了一些，收敛了“呐喊”式的超强冲击力，听起来就显得温吞了些，刚刚培养起来的歌迷能否一如既往的接纳还是未知数。
《欧若拉》封面上的张韶涵也明显的改变了清汤挂面的造型，把并不浓密的头发也换了些方向。猛然凝视到那张微微翘起的嘴唇，像极了当年的杨钰莹。哎呀，原来美女的标准并没什么大变，只是前赴后继了而已。

唇红齿白的台湾男孩一直不缺，从小虎队到王力宏初出道时都是如此，现在又有一个不得不提的潘玮柏。和张韶涵一样，潘玮柏怎么看都还是小孩儿，却也凭借着永远裂开笑着的一张大嘴和嫩极了的皮肤散发着阳光般的引力。
潘玮柏当然不算标准的美男，单眼皮大嘴巴，还有他从不讳言的粗壮下肢。不过大概也是因为那句“所以永远只敢穿宽大的裤子”更引发了许多人的幻想呢。就像潘玮柏说面对面采访黄义达会有想犯罪的冲动一样，估计面对面采访他的时候有想犯罪冲动的姐姐们也不会少。
《WuHa》沿袭了潘玮柏前两张专辑的路数，既不耍酷也不文艺，简单好听的歌词和旋律贯穿始终。这些都和他毫无心机随时绽放的笑容相得益彰，
《WuHa》和《欧若拉》两张唱片里最抢耳的歌还是两人合作的“快乐崇拜”。

自打MTV电视台成立之后，美人唱歌便更加的顺理成章，音乐已经成了视觉的玩意儿，所以我们需要美人开声。美人的唱片从来都是好卖的，这规律放于全球皆准，火的时间或长或短而已。也有在音乐上修成正果的美人，当然那就需要更懂音乐唱得更好听一些了。


听说做乐评的朋友越来越难下笔写什么东西了。这是个一切趋同的时代，流行音乐更是不例外，唱片公司忙着做产品，大家就挨着个骂，骂得自己都累了。
所以一有新的陈珊妮，大家就呼的一下齐扑上去。《后来，我们都哭了》，这个名字听起来很文艺，不象原来的陈珊妮那么吓人。听过且或赞赏陈珊妮的人，都是怀着一点仰视的角度去惊叹的，她可以把各种形式的音乐玩于股掌，还可以写出诗化且不晦涩的歌词，而且，还敢以“完美的呻吟”这样惊世的字眼作唱片的标题！
《后来，我们都哭了》里面并没有同名的歌曲，但是整张专辑音乐的多样性依然令人惊叹。从开场轻跳的“风景好”、有着华丽手风琴前奏的三拍子的“你兴奋了吗”，到劲道十足的“尼可拉斯”，再到舒缓的“情歌”及迷幻的“野火”和现场录音版本的“验伤”，音乐都满满当当的，不容你挑剔。难得的是，陈珊妮的声音在每种音乐里都有信手拈来的自信和舒展。从不同的歌曲里我们可以想，这首是杨乃文能唱的吧，那首象巅峰时期的黄韵玲，还有那个乐队和编曲有点王菲……加在一起嘛，好像都难与之相比。
至于歌词的部分，陈珊妮依然是象在自言自语一般的写着博客式的日记。是有很强的勾引力的文字。初听不过是她自己的哼哼唧唧，两遍过后就引出许多想象了，再听两遍，甚至有了一点钻进什么里面去看个究竟的冲动。

最近华语乐坛又有首哼哼唧唧的女声歌曲开始流行开来，比陈珊妮显得更年轻许多的腔调，喃喃的反复强调“我听这种音乐的时候最爱你，最爱你”。
前几天，有个朋友一直很乐于告诉所有人一个好玩的情境。新乐队的新专辑发布会，女主唱说：大家好，我是龙宽，他是九段。男乐手接：大家好，我是田鹏，我们是龙宽九段。全场乐得很开怀。我莫名其妙的觉得，这样的对白跟他们的音乐很搭调。
龙宽、九段，两个年轻人都有些传奇色彩，听说做过很多种音乐，游历过很多地方，所以音乐很新潮。电子的外衣、流畅的旋律、主唱音色纯净，歌词简单、歌名有成为流行语的潜质，再加上些许酷的装扮和台风，就成了今年内地乐坛最出乎意料的声音。
所有的歌听起来很舒服，也不用费很多脑子，是截然不同于Norah Jones的另一种沙发音乐，也适合装在I Pod里面，在上下班的路上听。
拼命推荐给每天枯坐办公室的朋友听，MSN上出了个苦脸：不会是“南拳妈妈”那种吧？我现在已经被别的部门的人烦死了，不能再听这些……不用给你解释，听了就知道！
“莲花”很舒展，“没有人像我一样”很细腻，也有王菲的印记。

刘若英是个相貌平平的女子，敢在北京开个唱也是缘了偶然闪现的一点与众不同。
她一贯直着嗓子唱歌，这样唱歌还能让人回味的歌手真的不多，但刘若英在陈升手底下的时候很好听。最近换了东家，就有点不一样了。
“听说”其实没什么新意，歌词的写法很像十几年前伍思凯写给马玉芬的“最近”。也还是尽量简洁的歌，听起来怎么就是不如“后来”强烈。有些歌名还挺让人期待的，例如“阴谋”，可惜还是清汤挂面，新意寥寥。有些复古味道的“知道不知道”，换上新词的旧曲，还有些余味。
刘若英是清爽派的，从外形、音乐到声音都是。但既怕不断重复，也怕脱离太远，缺乏了自由度的前景，不容易啊。

这些都是有些个性的女声。然而，普通如我这般的男人，对女人个性的接收度远不如女性那么高，是很矛盾的。有一些个性当然值得欣赏，太强烈了未免也让人有些心悸，常常不得不敬而远之。这就像是男人看花：清香的茉莉是最容易接受的，但稍显普通了点——普通人家的茶叶罐里都有一些；素净如莲花耐看，通常也只能站在池塘边看，有恰好的远观的距离；至于艳丽如罂粟或神秘如黑牡丹，大概只敢偶尔窥上一两眼，别靠得太紧才好。
所以，陈珊妮注定是小众的，龙宽的商业未来也许真的会很不错。

《FIGARO虹》2005年第二期